北漂人的心路在哪里（我不到18岁逃离故乡）

如何给打工青年以尊严感

（采访人：黄西蒙 被访者：小海）

黄西蒙：小海，很高兴能和你做访谈。你可以先讲一下你来北京前的经历吗？

小海：我是2003年7月在深圳进了第一个电子厂，干了三天，但很快就换了个电子厂。

黄西蒙：你为什么要频繁换工厂？

小海：很累，加班也多，干了三天，就走了。在第二个工厂干了一个月，因为年龄小，不敢多干，也走了。当时我身份证上还不到18岁呢，严格来说还算童工呢。

黄西蒙：然后呢？

小海：从电子厂干不下去了，然后又去东莞虎门，开始做服装了。干了有三年，零零碎碎换了七八个厂。一个厂呆的时间最长的是一年多。因为工资不高，最后在一个外资的厂子呆了一年多，做那种英格兰运动服。在这个厂子呆的时间长，有一年多。但这种生活不是自己想过的，那时候就感觉自己很孤独......我16岁出来打工，中间四年没怎么回家。在广东的四年，和农村也脱离了，当时没意识到找对象的重要性。现在我感觉找对象难，是因为那时候错过了好时候。

黄西蒙：错过好时候了？

小海：对对。

黄西蒙：我们后面会专门谈这个话题。你当时怎么回老家了？

小海：我在家里呆了三个月，当时秋收嘛，我记得我家那时候种蒜，种了七亩，但蒜那年卖的价格太低，也赚不到钱。后来就去了宁波，我弟在那里。我想换一个工作，做服装收入太低了，我就去了宁波的人才市场找工作。

黄西蒙：在人才市场找工作，是看工作经验还是更看重学历？

小海：几乎都要求学历的。没有学历，很多工作干不了。

黄西蒙：当初没有继续读书，是因为学习问题还是经济原因？

小海：主要是家庭经济原因。我和我哥都要上学，供应不起两个，我初中还差一学期没读完，就出来打工了。

黄西蒙：在宁波之后过得怎么样呢？

小海：在广东跟在浙江时候不一样。在广东的厂子，有一起打工的会互相介绍。在浙江宁波的时候，都得在人才市场自己找。在宁波也有些中介，但有很多黑中介。这样找工作就更难了。找了一段时间，没找到满意工作，就只好重操旧业了。在北仑有个服装厂，人特别多，我当时只好去了那里。

黄西蒙：一般认为服装厂女工居多，男工很少。

小海：是的。我跟别人说的时候，都不敢说自己在做什么，羞于启齿，不好意思说自己在搞那些东西。

黄西蒙：为什么会羞于启齿？仅仅是因为男性少？

小海：其实也不是，也因为做来做去不是自己想做的，收入也低。我也不擅长这些。

黄西蒙：那你当时怎么办？

小海：在那个大服装厂干了几个月，不想干了，就又去了一个小的服装加工厂，但还是做了不喜欢的活。后来看到一个在小岛上的服装厂招工，我就去了那里，工资虽然不高，但我在那里心境好了很多。

黄西蒙：因为在小岛上的风景好？

小海：嗯，而且那个厂子人不多，我虽然还是做衣服，但觉得心静了下来。而且有时间去镇上的时候，我开始接触了一些古代诗词文化，看了一些书，算是对过去的补课吧。当时我背了好几百首古诗，像什么《长恨歌》《春江花月夜》，还有《琵琶行》我也背过。

黄西蒙：我看你现在也喜欢写点东西。你会觉得自己上学没被耽误的话，会考上一个好的大学，将来会有很好的发展吧。

小海：这也不好说。这不好假设，只能说命运不一样。

黄西蒙：我看你挺健谈的，说话节奏很快。

小海：我这是在工厂很多年太孤独了，喜欢自言自语，所以逮着能聊的人就说起来没完。

黄西蒙：你当时可以跟工友说话吧，跟他们聊的多吗？

小海：也可以跟工友聊，但很多时候还是聊不到一块。当然聊天是没问题的，但也是多说一些扯淡的话，很难说一些交心的话。就像我们看一本书、听一首歌一样，我喜欢这样交心的感觉。当时我只能把心思寄托在古代传统文化里面，当时打油诗写了不少。

黄西蒙：我理解的“交心”是精神交流。

小海：是这样的。跟工友聊也聊很多，扯谈的话也可以聊很多。

黄西蒙：工人之间聊天主要是谈生活话题吗？

小海：对对。像文学、音乐这样的没得聊。

黄西蒙：你属于工友里很独特的存在吧。你是自己的意识和独立精神觉醒了，而很多人意识不到自己可以获得什么样的精神支持，或者说没有得到外界的启蒙。

小海：对对。

黄西蒙：而你是有过自我启蒙过程的。你觉得这是机缘巧合的结果，还是自身内在拥有的必然？

小海：我觉得和个人性格有很大关系，也跟个人经历有关。就像我在小岛上也是一种逃避的状态，一直呆到2010年，当时已经23了，着急啊，必须考虑找对象的事。但是我在小岛上认识的都是一些大姐，都是比我大的。

黄西蒙：那么你又离开了？

小海：对，我又回到了大的厂子，毕竟女孩多。那时候我还真碰上了一个初恋。那时候迫于家里的压力，真的很想找了。还有个事，我那时候开始沉迷音乐，我听到许巍、汪峰的歌，像《飞得更高》这样的歌，让我特别想往外走。那时候我还不知道摇滚，后来慢慢接触到张楚、崔健的歌。当时有大姐让我追我那个初恋，我当时知道她也喜欢汪峰的歌，竟然是从爱好开始，跟她开始谈的......但谈的时间很短，有三个多月，过年她回家以后，就没联系了。

黄西蒙：怎么回事？

小海：我当时送她坐火车，给她买了票，她过年没回家，初九才回家。我送她上了火车，她在车上哇哇得哭。我当时还不知道怎么回事，她就只是哭。火车要开了，我就追着火车跑。我当时没意识到，她要回老家，没戏了。

黄西蒙：家里要求要回老家了？

小海：对，回了四川宜宾的老家。可能她要找家里的（对象），我当时不知道咋回事。刚回家那段还联系着，后来也不再联系了。我当时非常伤心，之前也没谈过对象。

黄西蒙：23岁的初恋。

小海：对，她不跟我联系了，我对这个城市也绝望了。我不想在宁波呆了，就去苏州了，我姐在那里。我就带着我的破被子，带着我的衣服，扛着我的包，就到了苏州，我记得那时候天气很坏，我从苏州火车站出来，走个路都是摇摇晃晃的，太难了。

黄西蒙：2011年去了苏州，也算是个新的开始吧。

小海：也是为了忘记过去吧。我在苏州歇了两三个月，觉得这样下去也不行，得找新工作啊，但实在不想做服装了。我就先找了个卖房产的活。

黄西蒙：你还干过房产中介？

小海：是啊，算是销售吧。

黄西蒙：你这个跨度挺大，不过这个工作收入应该挺高吧。

小海：哈哈，看着是挺好，带着客户去看房子，去不同楼层看。但干了几天，老板说我不适合干这个，把我炒鱿鱼了，也就干不下去了。既然人家说自己不适合，那就不干了呗。

黄西蒙：你还得找新的工作。

小海：我扛着行李没地方住啊，就在苏州看到一个工作，送快递，包吃包住。我干了差不多一个月，又干不下去了。我干了一个月，就给我不到一百块钱。

黄西蒙：你又换新工作了？

小海：我在苏州还卖过按摩仪，就是见个人就给人推销：老版，来体验体验呗。

黄西蒙：这能有多大收效？

小海：没啥收效。我后来还遇见过骗子公司，推销产品，也赚不到钱。我一看这样下去不行啊，还得走。不合法的事啊，感觉情况不对，绝对不能做。最后实在没办法了，又只好去服装厂了。

黄西蒙：还是去干老本行了。

小海：对啊。2011年到2013年，就一直耗着，只能在服装厂干。那时候我就迷上汪峰的歌了，经常听。我还去听过汪峰的演唱会。

黄西蒙：听演唱会也不便宜吧。

小海：演唱会也有很便宜的票。我最便宜花150也买过。

黄西蒙：你那时候一个月能赚多少钱？

小海：两千多块钱吧。但也剩不下什么钱，其实我花销也不大。平时花钱的地方，也就是抽个孬烟，买个啥的。

黄西蒙：买是工友之间常做的吗？

小海：有不少买的，我2006年在广东就学会买了。

黄西蒙：中过奖吗？

小海：不可能的事。买中奖，那都是传说里的事。其实就是花钱买个精神寄托呗。当时工友也不理解我这些想法，还有去看演唱会什么的，不理解。那时候我就接触到更多文学作品了，也是因为心里实在太苦闷了。自己也会模仿喜欢的作品写点东西。

黄西蒙：你当时喜欢看什么？

小海：当时接触到了金斯伯格的《嚎叫》，看了心里就不空虚了。

黄西蒙：《嚎叫》当年在美国文坛上是以“垮掉的一代”著称的。

小海：对对。

黄西蒙：“垮掉的一代”也以内心叛逆著称。你会觉得自己内心叛逆吗？

小海：像美国那些叛逆的作家是有钱一些的，我还不算，没有叛逆的形式。但会觉得他们写的太屌了，说出了我心里的想法。有次工友看到了我在看打印下来的那些东西，就夺走了自己看。我心想着，这写得真的好屌啊。

黄西蒙：工友怎么看这些？

小海：会想这好扯淡啊！《嚎叫》写得很赤裸裸的。（他们）也不理解，没办法去聊的。

黄西蒙：你是不是又要去别的地方了？

小海：后来还去过上海找过工作，但没找到，就又回苏州了，去了个电子厂。

黄西蒙：这是到了什么时候了？

小海：2015年。这时候又着急找对象了，老家的人在郑州给我介绍了个对象。但没接触几天，人家说不合适。

黄西蒙：什么情况？

小海：约了三次会，看了三次电影。她有钱啊，吃牛排，一次花一两百多。后来跟我说不适合。

黄西蒙：哪里不适合？

小海：不知道啊，她就说了个不适合。这事对我打击很大。

黄西蒙：这是你第二次正式跟女孩约会？

小海：是。

黄西蒙：从初恋到这时候，中间这么长时间，都没机会跟女孩子约会？

小海：没有约会，但是有追过。我记得有次2月14号晚上，我还借了钱去给一个女孩买了花。但她不要，死活不要。我说你拿着吧，就是扔了也得拿着啊。当然这事最后也没成。我有一些短暂追求过的，但不算约会。

黄西蒙：爱情上的经历会影响自己的心理。

小海：这些问题无解，到现在也一样。很无解，很扯淡，无力。

黄西蒙：不知道问题到底出在哪里？

小海：不知道。当然现在想，也知道，自己没钱，长得也不帅。这是肯定的。但这不等于自己就该找不到对象。

黄西蒙：你认为还有其他因素？

小海：包括男女比例失调啊，社会上都很看重物质啊，肯定跟这些都有关系。

黄西蒙：那还是得去工作啊。接下来你又去哪里了？

小海：去郑州了，在郑州的富士康干活。

黄西蒙：在富士康怎么样？

小海：工资不高，特别累，规矩多，也不好干。

黄西蒙：那么，你又走了？

小海：中间还相过几次亲，也没有成功的。很快就去嘉兴干活了。

黄西蒙：离开河南老家了。

小海：对对，这是第一次去嘉兴。我有同学在嘉兴，当时还是想着找对象的事。

黄西蒙：你怎么想到来北京的？

小海：我那时候也是无知者无畏吧。

黄西蒙：在北京无依无靠，仅仅是因为一腔热血？

小海：对对，2016年7月13号，我就来北京了。

黄西蒙：怎么日期记这么清晰？

小海：我这个人接触新鲜事物很慢，但一旦接触了就记得住，我打工很多事都能记得很清楚。

黄西蒙：来北京第一站就是皮村？

小海：对，得有个放行李的地方啊。但我一开始是爱好音乐的，没想到接触到了皮村的工人文化。

黄西蒙：那你来了北京，还是得重新找工作。

小海：刚来北京时候，就到处逛。还是得找工作啊，我在798想找一个给别人卖画的工作，但这也不行，也得要学历的。最后没办法，只能去西餐厅端盘子。

黄西蒙：这样工作相对舒服点吧。

小海：是，舒服点。我就后悔怎么没早来，在车间干还是太累了。后来我在雍和宫、三里屯都干过酒吧的服务员，但最后被老板炒了鱿鱼了。

黄西蒙：然后呢？

小海：就那时候看到皮村文学小组了。然后就被吸引了，觉得很有意思。

黄西蒙：找到认同感了？

小海：这边人会尊重自己，很多老师都很无私，像张慧瑜老师、孟登迎老师。这边人很尊重你，会无私地做一些事。

黄西蒙：可是你还是得找工作呀。

小海：后来就去南锣鼓巷做服务员。这时候张慧瑜看到我以前在车间写的东西，说可以出个诗集，我真是没想到自己还能出这个，很感动。

黄西蒙：在文学研究界，打工文学和底层叙事是很重要的内容。你们也是在为文学做自己的贡献。

小海：没想那么多。就觉得人家给你能出这些诗集，就很感动，很欣慰。诗集出了没多久，就被范姐看到了。

黄西蒙：范雨素？

小海：对对。她开玩笑说，小海有火的潜质啊。结果这话说了没一星期，她的文章火了。这事猝不及防，我们都没想到。

黄西蒙：你跟范雨素怎么认识的？

小海：在文学小组啊。我记得她火的时候，2017年4月，我正好来现在这个店里上班。

黄西蒙：工友之家让你来这个店？

小海：对对，介绍来的，包括慧瑜老师也一直建议我工作稳定下来。

黄西蒙：跟之前比，这次你呆的时间挺长。你算是稳定下来了？

小海：这挺好，觉得工作很有意义。

黄西蒙：你觉得在北京每月赚多少钱可以？

小海：其实我要求不高。主要是年龄大了，能找个对象也不容易。如果每月有五六千块，就很好，但这也是需要技术的。要是一个月一两千块钱，怎么结婚啊？好在现在工作挺有意义。在皮村还挺好，尤其是范雨素火了以后，很多人都知道皮村了。

黄西蒙：范雨素和皮村火了。不过我现在更想知道，你未来打算是什么样的？会继续在皮村吗？或者说，会继续在北京吗？

小海：有这样一个比较温暖的地方，其实在北京还是在河北，或者其他什么地方，也不是很重要。

黄西蒙：你怎么理解皮村这些现象？这需要知识分子的帮助还是工友自己的努力？

小海：有良知的知识分子，他们肯定比我们本身做得多。像许立志，写的诗那么好，最后还是要绝望到跳楼，你说这到底是一个怎样的现象？所以只指望工人自己，很难，没知识分子关注，工人的想法和声音也很难出来。

黄西蒙：看来皮村文学小组很有意义。回到那个你谈的很多的话题，找对象的事。工友们都怎么解决婚恋大事？

小海：每个人解决方法不一样。有的人家里有点钱，还好点。还有很多年纪很大的，也娶不上媳妇的，就耗着呗，这样的人也很多。打工十多年，啥也没得到，像我这样的多了。青春没有了，媳妇没娶到，只能指望哪个姑娘看上自己，碰运气呗......当然人家会说你没钱，没技术，但那些有技术的赚个五六千块钱的，就不郁闷吗？

黄西蒙：皮村文学小组的老师们会怎么看这些？他们会启发你们反思什么吗？

小海：他们会让我们平衡自己的心，更好地工作，更好地生活，做有意义的事情。

黄西蒙：他们说的很对。不满归不满，但还是要有建设性的态度。

小海：那肯定的。

黄西蒙：对生活还是得积极啊。

小海：不过郁闷是难免的。我以前在车间的时候，真的不知道自己在做什么，不知道干这些活是为了什么。

黄西蒙：这算是资本的游戏吗？

小海：也不止这样，不是说不干活，而是说能不能不要没日没夜的干活。在车间的时候，实在太累了。虽然很多人没跳楼，但他妈的实在太累了。

黄西蒙：据你了解工友找对象，也有靠自己找到的吧。

小海：也有找到的。有人进厂就是为了找对象。

黄西蒙：就是为了找对象？

小海：对对，25岁以后进厂的，几乎都是为了找对象。

黄西蒙：那得进女孩多的厂子。

小海：哎，对对，像电子厂。但电子厂一般不要年纪太大的。

黄西蒙：像制衣厂还是女孩多吧。

小海：外人想的是女孩，其实现在女孩结婚早，厂里很多都是小媳妇了。有些23岁就结婚了，小媳妇很多。早几年还好，当时在广东时候，还有一些小女孩，到了宁波之后，小媳妇就越来越多了。

黄西蒙：你们会把娶媳妇问题看的特别重？甚至比赚钱还重要？

小海：那肯定的。大人都跟你说，存多少钱不重要，但一定得娶上媳妇。要是去不上媳妇，觉得太笨了。

黄西蒙：工友之间会有这种看法吗？

小海：不会，因为工友很多都是单身。我之前听一个工友说，他自己工资一万多，就觉得找不上媳妇很不好，就觉得完不成作业一样。

黄西蒙：你平时接触的同龄人，除了工友外，有没有其他女孩？

小海：在车间接触不到，现在还行。

黄西蒙：我说的同龄人，是在城市里工作的一些女白领之类的。

小海：这样的没有，我现在见到的也是小媳妇多，来买衣服的，都是带着孩子的。

黄西蒙：不过现在总比之前强。

小海：对对，如果没有各种机缘巧合我来了北京，来皮村，我就继续在工厂的流水线上继续悲剧着，更加绝望。

黄西蒙：那怎么办？

小海：这个社会悲剧太多了。其实知道我们这些人的状况，不如想办法真的来改善现在的生活。这比写什么东西来吸引眼球有意义多了......我现在经常感觉很惭愧，没媳妇，家人有时候四五点给我打电话，关于找对象的事。

黄西蒙：凌晨四五点？

小海：对对。

黄西蒙：我发现你说几句话就离不找媳妇的话题。

小海：对对。这事太扯淡了，辛辛苦苦十多年，连个媳妇都娶不上。以前说“大丈夫何患无妻”，现在大丈夫连个媳妇都找不上，活着还干啥？有钱的可以找小三，贪官可以贪多少亿，找那么一大帮女的......虽然说你要从另一个角度说，这怎么这么俗啊，但现状就是这样。

黄西蒙：外界一直有一种声音，认为有一种心态是仇富心理。你怎么看？

小海：我觉得这不是仇富，是不公平。没什么可仇的，就是觉得应该要有尊严感。

黄西蒙：据你观察，身边工友对尊严还是金钱的需求强？如果非要做个比较的话。

小海：还是钱。这个社会就是一切向前看的，不论男女老少都是这样的。

黄西蒙：也不是这么极端的。

小海：主要还是看不惯一些现象。其实吧，看不惯之后还是得想办法怎么改善这些事。

黄西蒙：或许不能只是抱怨。

小海：对对。我觉得在北京的年轻人都是有梦想的，不论是为了金钱还是其他什么。这个城市和别的地方真不一样，大家都是有梦想的......我觉得在北京有一群人能互相温暖，让自己有尊严的活着就挺好。

2018年6月

黄西蒙访谈于皮村

访谈手记：

皮村，这是一个位于北京朝阳和通州分界线上的小村庄。在皮村文学小组和打工文化博物馆被媒体关注之前，绝大多数人不会对这个位于北京远郊的村子有太大兴趣。按照地铁规划，皮村附近大概会通地铁的，但对大多数租住在皮村的外乡人和打工者来说，这似乎与自己并无关联。从外表看，皮村和一些城中村一样，拥挤的街道两旁不乏各种商家店铺，各种低廉的短租公寓也让外人明白这里的消费水平和生活水平，距离那个繁华而喧哗的北京城区，仍有不小的距离。

小海只是生活在皮村的外乡人之一。我在和小海聊天的时候，自然很想了解更多关于皮村的故事，但这并不是小海的故事里最漫长和最复杂的一部分。皮村的老人和书籍资料显然能给人更多关于皮村的信息，但我更感兴趣的是小海的“皮村叙事”以及“前皮村叙事”。小海的经历的确很丰富，他在最该拥有美好青春的年华与车间的流水线相伴，其中的苦闷和压抑是不难想象的。但在访谈里，小海极少有抱怨的态度对待这些经历，这可能跟他的性格有关，甚至有些经历对他来说，是塑造其更坚强性格的必经之路。

其实，多年以来，媒体对打工者的关心并不少，舆论愿意替农民工讨回公道，替打工子弟的利益发生，呈现着一个社会的良知和底线。但是，即使当这些来自底层的群体的“标签”不断变化，从“打工者”变成了“新工人”，他们的精神状况和心灵世界依然没有得到足够的重视。在物质的需求之上，他们还有情感需求，而这恰恰是不被人看重的。吊诡的是，外界往往喜欢替他们“说话”，在舆论场上，底层群体往往是缺乏话语权的。这既是因为他们表达能力和表达意识本身欠缺所致，也和外界的偏见和误解有关。

要让新工人亲口表达他们真实的心声，可能是更合理的。然而，这是极其困难的。从某种意义上说，小海是幸运的，因为各种机缘巧合，他进了皮村文学小组这个圈子，从而被媒体人或学者关注到。但是，更多新工人——或者说绝大多数新工人，是不可能有这样的“机会”的，他们的爱与痛、他们的奋斗与落寞是不会被外界关注的。近年来，“底层文学”这个概念在当代文学批评界颇有影响力，但是，离开文学场域，底层的声音何以表达呢？正如小海也谈及他的一些“想法”在过去也难以得到工友们的理解，这是否说明小海的案例反而是新工人里的特殊情况呢？

鲁迅先生在《这也是生活》里说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。我们去理解小海这样的年轻人，不只关乎他们的切身权益和情感状况，也与所谓的“他者”有关。外界对此唱唱高调、做做样子，是很容易的，也是容易博得眼球的。短暂的“关注”是很容易的，持续的认同和理解，却是异常困难的。鲁迅先生还说过：“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”，可很多人忘记了这背后是个人命运的跌宕和失意。一个人在落寞或失意的时候，可能才能真正理解苦难的滋味。而那些从出生一开始就蒙受苦难和忍受现实压抑的人，都谈不上这种“失落”的处境，他们还能对此有彻底的反思呢？

其实，最让人苦痛的不是现实问题无法解决，而是当事人根本意识不到苦痛产生的根源，甚至身处其中却麻木冷漠。如果说，小海的故事会让一些人产生兴趣，乃至认同感，但并不是所有的新工人能讲述自己的“故事”。失去话语权的群体的痛苦不仅在于“失语”本身，更在于他们不明白、也看不到这背后的原因是什么，既然搞不清楚自己所遭受的问题的根源在哪里，他们有可能永远陷落在失意和苦闷的泥潭里。

而且，小海还谈及了北京的包容性。但在我看来，这可能是皮村这个圈子给他带来的“美好幻觉”。大环境是客观存在的，个体难以改变，只能适应它，但小圈子却是可以通过个人努力去创造的。只可惜，绝大多数人并没有这种意识，而在一个闭塞而压抑的环境里，个体无法忍受“他者”带来的压力，更容易沦为新悲剧的组成部分。我们并不能指望小海和他的工友们永远依靠皮村这样的小圈子，而是要创建一个足够包容和足够有人情味的社会观念，让他们即使失去了“皮村”，依然能得到必要的精神尊重和现实保障。

在访谈里，小海展现了很强的表达欲，十分健谈，语速极快，以至于有时我不得不切断他漫无边际的回答，来维持访谈主题的持续性。谈到尽兴之处，小海会突然抬高声调，言辞之中无法抑制内心的激动和兴奋。不过，能看出在此之中，小海有颇为理性的一面，他能绕过一些外界设置的“话术陷阱”，不会被偏激的言论所诱导。小海对尊严感的渴望令我印象深刻，这的确是外界通常会忽视的——打工青年的收入问题固然很重要，已经得到外界的关注，但他们的情感和尊严却往往得不到应有的重视。进而言之，提升普通劳动者的尊严感，又岂止是打工的北漂青年所需要的呢？

（本文系原创内容，未经同意不得转载，欢迎转发和评论）

《北漂青年访谈录》是黄西蒙一个新的创作系列，内容不定期更新。如果有兴趣成为被访者，可以留言说明，说不定你就是下一个被访问的主人公！想成为被访者，要求是：是北漂的年轻人，拥有并愿意分享自己独特的北漂故事。如果合适，我会去采访你。这是一个有挑战却很有意义的事情，让我们一起来叙述青春的故事，一起记录真实的生活。

,