庚子年春大雪（庚子杂记立冬）

立冬，十月节。立字解见前。冬，终也，万物收藏也。

初候，水始冰。水面初凝，未至于坚也。

二候，地始冻。土气凝寒，未至于拆。

三候，雉入大水为蜃。

也许是在老家村里待久了的缘故，霜降前回到济南时，融入城市那滚滚的车流中，一下子觉得有几分不适应，生出几分违和感。

接下来的这两个周，基本都是宅在家里静养，小区里树丛中偶尔还有斑鸠咕咕的叫声，刹那间恍惚还是在乡下，因为在村里，每天从早到晚，总有斑鸠在屋顶树梢咕咕地叫。楼下的枫叶、银杏叶都黄了，秋意就这样不知不觉间一层层地深下去。

弟弟最近特别忙，我回来之前他就开始张罗着卖苹果了。这个时候，基本上也是我们兄弟俩一年中互动交流最多的时候。

夏天我身体刚查出问题的时候，我没给老妈说，但第一时间给弟弟说了，闻讯后他有些失措，在电话上哭了，压力很大。我反过头来安慰他，说生病很正常啊，而且我现在好好的呀。

那时候做了介入治疗，弟弟说要来济南看我，照顾我几天，我拒绝了他，让他安心做好自己的事情。主要是怕他一来，老妈会起疑心知道实情。

有次在电话上，弟弟跟我说：哥，你看我都四十多的人了，好像也没混出个样子来。忙活这么多年，好像一直在还债。

我很明白他的意思，他是想力所能及地为我多做点什么。他这些年经历了不少事情，前些年因为家庭变故欠下的数万元债务，这两年刚刚还上，天天早出晚归忙着去打工，生活总算是安定下来，有了些起色。

我又宽慰了他半天。我说比上不足比下有余，我们虽然没有大富大贵，但日子总算平安过得去，累点辛苦点，但总归踏实，一家人平平安安的比什么都强。况且，你哥我在城里貌似风光，其实不也没混出个什么样子来嘛。

弟弟没再吱声。

回家住的这一个多月，恰逢秋收，弟弟打工的活暂时放了放，帮着家里秋收，收完花生收玉米，重活都是他和弟妹干，也基本不让我插手。

有一天他给我说，当时知道你生病，也见不着人，心里很着急，那一阵天天晚上失眠，睡不好觉。我给他开玩笑说：你还是心量不够大。

转眼到了苹果下树的季节。这几年我让他在朋友圈卖卖家乡的烟台苹果，补贴点家用，他很上心。今年夏天气温偏低，苹果长得普遍不是很大，而且临下树前，又下了一场冰雹，村里很多果树被打了。早先也下过冰雹，有的地方玉米等庄稼也被打得不像样子。老妈说，庄稼人种地，有多少收成，能吃上多少粮食，都是老天爷给的。

想想也是，苹果寓意着平安健康，但一颗苹果从开花坐果到完美无瑕地平安成熟下树，也充满了风雨冰雹病虫害等N多的不确定性。

闲暇的时候，弟弟也会拉着我去赶集，去野外转转，他跟我说：哥，你可以带个蛇皮袋子，到收过花生的地里去躺着晒晒太阳，接接地气。

我回来之前，他就开始忙着卖苹果了。准备箱子、印制标签、联系快递、选果子装箱……忙得不亦乐乎。

我帮着打下手。这也是我第一次参与到弟弟的苹果生意中。果子是一颗颗选的，直径都是用选果板比着量好的，磕碰过的果子要挑出来，直径不达标的要挑出来。然后是一箱箱过秤，每个果子包上两层网套以防路途挤压，然后再一颗颗装箱、封箱、贴标签。今年顺丰有优惠，但输入地址、贴码等一些工作，需要弟弟自己来做，非常繁琐。刚开始的几天，他经常忙得连午饭都顾不上吃。

弟弟卖苹果已经是第六个年头了，积累了一些经验。但他说，今年却是他学习最多收获最多的一年。网络悄然改变着我们的生活，弟弟也刷抖音，看人家卖苹果直播，了解行情，他自己也学着做抖音视频，弄了几条还挺像个样子。他开车跑到我们那最大的果品交易市场，跟人家收苹果的果商、果农去聊天。他也去找印度青、金帅、国光等怀旧的品种，为客户提供更多的选择。

弟弟以苹果微商自居，村里这几年他好像也是第一个。前阵村里的书记见到弟弟，还跟他聊起这个事情，大体的意思说，可以争取镇政府的支持，联合几家农业合作社做电商，把老家的苹果卖得更好。弟弟挺开心，如果真能这样，这不很好嘛！

回济南的时候，弟弟在我的后备箱里装了两大箱苹果，说：哥，你多吃点，不够再给你发。

弟弟卖苹果的“亲戚家”创意，是木影和他的团队无偿做的，二维码里嵌入了采摘苹果的图案，别具一格，非常用心，今年小伙伴们又给出了好几个让人眼前一亮的创意。木影说，这些创意，无关任何商业利益，一路走来，只愿每份农民的耕作都能有收获，因为也只有他们的勤劳耕作，我们才有了回得去的故乡。

木影有一次说过，他做的最好的创意，都是不收费的。

回济南后，恰逢木影生日，我们约了在老崔面馆小聚。老崔特意做了长寿面，加上两个宽展的荷包蛋。我也享受过这样的待遇，这次又沾了根柱（就是木影啊）的光，也吃了一大碗，吃得格外香。

那天应该正好是重阳节。老崔说，写《九月九日忆山东兄弟》的王维，其隐居的辋川就在他老家户县相邻的蓝田县。木影说，这长寿面的味道，不觉多了些古老的诗意。

那天吃饭木影迟到了，他给自己送的生日礼物是一张游泳卡，他是下水试了试身手之后才来吃的面。他说还给自己订了一件名为黄巢村的大衣。黄巢村三个字绣在了衣服上，赫然醒目。在他的眼里，老家黄巢就是宇宙的中心。“站在它的山坡上，北京是偏远的，上海是偏远的，香港是偏远的。”

老崔在姚家开的新店也逐渐步入正轨。还有一个重要的新闻是，老崔买车了。香槟色的二手高尔夫，我们跟他开玩笑，说当老板的怎么也得买辆新的更好的。老崔说，先练手。而且他觉得这样已经很好很奢侈了，每天开着车新店老店两边跑。

老崔跟我说，他前几天拉着嫂子去了东营，看了黄河入海口，满脸的兴奋，只是对于那里人工开发有些失望。我说，山东好玩的地方多得很，你也该学着享受一下生活，带着嫂子多出去转转，不能光埋头做面。

老崔笑得合不拢嘴，眼睛眯成一条缝，嘴里说着：腿长了就是好。

继续给老弟的苹果做个广告

烟台苹果 产地直发

点击二维码可下单

壹点号老温随笔

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料