老上海的蛋糕（一块92岁的奶油蛋糕）

每个城市都有属于自己的美食名片。

就如文和友之于长沙，点都德之于广州，全聚德之于北京，不管是不是好吃，去过当地却没吃过，那就等于没去过。

而在上海老克勒们的眼中，具有同样魔力的必然是下午茶咖啡必备的那块奶油蛋糕。

对喜欢甜腻口感的上海人来说，西点蛋糕在生活中简直是必不可缺的。

现在到上海的外地人，可能都不懂，普普通通的老式蛋糕，怎么就成了上海人的白月光？

一块奶油蛋糕现在看起来好像没什么，可你要知道，那个时候的上海，雪糕才5分钱一根，但即使不便宜，还是吸引了讲究生活的上海人。

曾几何时，毛脚女婿上门，必须要有的重礼：整只金华火腿、两条香烟必须是牡丹和凤凰、四瓶黄酒、还有必不可少的奶油蛋糕。

无论什么时候都自带精致的上海，自然下午茶配的点心都要精挑细选，蝴蝶酥要选国际饭店的，小方要红宝石的，至于奶油蛋糕，一定要挑凯司令的。

而在这些下午茶的品牌中，真正第一个中国人自己创立的西点品牌，也是上海西点行业中唯一幸存的“中华老字号”就是凯司令。

凯司令成立于1928年，文化大革命中一度改名为“凯歌”，1978年恢复原称。

在创办之初，凯司令的立顿柠檬下午茶已十分有名，半年后，创办者特地聘请当时的西点名师凌庆祥来制作西点。

凌家父子加盟后的凯司令，蛋糕以糕胚松软，肥糯细腻，甜度适中，花纹精致而在沪上西餐界异军突起，吸引了各界人士争相购买，一时之间“凯司令”成了网红。

张爱玲的生活中有两家经常光顾的西餐馆：“凯司令”和“起士林”，而《色·戒》中王佳芝和易先生约见的那家“虽然阴暗，情调毫无”的咖啡馆，就是“凯司令”。

上海人逢年过节，西点从不寂寞，迄今为止，凯司令蛋糕仍然是上海人标配的礼物。

这不是没有理由的——面粉、奶油、栗子、裱花，每一处细节都充满上海的气质，终于把西点技艺做成了代表上海的非物质文化遗产。

凯司令的奶油是特别的，始终采用乳脂含量在八成以上的新西兰纯天然奶油，从1928年到现在，连供应商都没有换过。

这样的严格传承，造就了老顾客们在口味上的精明与执着——是不是凯司令的蛋糕，吃一口就知道。

凯司令独有的裱花技艺，不仅需要师傅的手上功夫，还需要懂得谋篇布局，一朵白毛糖雕出来的玫瑰花，一枝杏仁膏捏出来的康乃馨，都体现了上海人对于生活的精致。

早先夹的忌廉沙司容易变质，凯司令把糖液烧开之后冲在打松的鸡蛋里，造就了吃客们津津乐道的三层夹心工艺，蛋糕也变得更加软糯。

暮色渐起，灯火通明的凯司令门店里愈发热闹起来，人群中有上年纪的顾客，也有年轻的面孔。

过去的创新成为了今天的经典，绵延不断的是非遗味道，藏在那一抹上海人精致的甜里。