我们要怎样才爱得明白（爱要怎么说出口）

奶奶在70多岁时做了开颅手术，梦话里说出了两个字“嫁了”，我听得糊涂了。后来奶奶在80多岁临终前，又重复了“嫁了”两个字，我那时才算彻底明白了奶奶话里真正的意思：她是让两个嫂子赶紧找人嫁了，奶奶深以为长时间不见的两个哥哥是不在人世了，所以要两个嫂子赶紧找人嫁了，不要像她那样守了半辈子的活寡……年轻时，爷爷跟着队伍打天下，27岁便牺牲了，奶奶守寡一辈子，把独生子——我的父亲拉扯长大。一个女人，带着孩子过日子的艰难，没有人比奶奶更有体会吧。

我是父亲俩对儿女当中的老幺，因为生日在农历的20，按当时农村人的说法，命太硬了，我尤其不受奶奶的待见，孙辈中，奶奶最疼爱的是二哥，她总是带着二哥睡在她的水曲柳大床上，床很大，我也想上去睡，可是奶奶从来都没有准许过。有一回，我趁机死皮赖脸地提前爬上大床，想用这种捷足先登的方式，能让奶奶网开一面、能破例让我在大床上睡上一个晚上也好啊，可她就是不同意，最后是我哭着喊着、死死地抱住床头不肯下来，奶奶实在无计可施让我下床了，我才在大床上独自睡了一晚，那天晚上，她是抱着二哥在我的小床上睡的。

好多年之后，我才知道，二哥的长相，跟爷爷实在是太相像了的，一刹那间，我全然理解了奶奶为什么从小那么疼爱二哥了。

爷爷在27岁时，在战场上“失踪”了。

奶奶在爷爷牺牲后，其实也跟一位在她家里派饭的驻村干部爱过，还怀了人家的孩子，不过奶奶并没有告诉对方，寻了个借口，自己偷偷的去外面打掉了。于是又是在一个瞬间，我彻底的理解了奶奶从口中说出来的“嫁了”两个字的分量：女人，不必要苦情地活着。

打奶奶的20多岁起，到父亲患癌离世前，父亲俨然就是奶奶活着的精神支柱了，父亲病逝时，奶奶用坐地痛哭的方式来呼唤父亲的小名：白发人送黑发人的痛楚，含有着无尽的心酸，奶奶无论如何也是吞不下去的，但最终还是不得不把它们狠狠地咬住牙咽进了自个的肚子里。

像所有的农村老人一样，奶奶住惯了农村的老屋，即使在母亲也跟着父亲病逝之后，她依然坚持独自住在村子里，反反复复地明确告知我们兄妹四人：老了，她是有能力照顾好自己的吃喝拉撒的。直到摔了一跤，下不了地了，实在没有办法了，才同意跟着大哥和二哥去城市里生活，轮流着在两个孙子家里过起来了新日子。

奶奶的生日是农历在15，我是20，我的命最硬，奶奶的命第2硬，她的一辈子，都在担心我的命太硬了，会危及到家里人的身体和生命的健康。

奶奶的一生，都是勤俭惯了的，就是上个厕所，她也要去自家地里方便的那种人。

令我最好奇的，是奶奶年轻时的“地下爱情”，奶奶的那段爱情，她只告诉了我，只有我一个人知道她的爱情细节。奶奶说：没男人，女人是守寡，有男人，但指望不上，是心寡。不识字的奶奶嘴里说出来的生活感悟，是我们这些有文化的后来人们也懂得了的吗？我们能跟她表达得一样清楚吗？

奶奶，活着的每一天，一直都是一个心里活的异常敞亮的人，要不然，她一个女人，凭什么独自把自己的家撑起来呢？除了父亲以外，奶奶本来还有一个女儿的，但是由于邻居的疏忽戏逗，孩子面朝下摔到了地上，几天后便夭折了。奶奶却没有因此怨恨邻居，她认为邻居不是故意的，所以她跟邻居照常交往完了余生的日子。

冬天，奶奶在城市里生活，可以吃到夏天的蔬果，她不喜欢，坚定地认为：冬冷，夏热，才是人们该过的正经日子。

奶奶在两个孙子家里轮流着生活，难免跟孙媳妇们有不对付的地方，但她从来不吱一声。只有在跟我见面的时候，奶奶才吐露心声：不说媳妇，要说就说闺女，一如她从小就看我不顺眼那样，那么毫无掩饰。当她看见我，每周回村看望她，都是由不同的男人开车送回来，她就直接了当的地来提醒我说：我的做法不对，找对象，找一个就够了，对象是固定不变的，哪能隔三差五地换呀。

能容纳你无条件的撒娇或者耍泼的那个人，必定是你生命中最重要的人。

读完乔叶的《最慢的是活着》这本中篇小说，我首先想到的一个人，是我的母亲。

尤其最近几年来，越来越清晰的感觉到，我跟母亲是越来越相像了。要知道在小时候，我最害怕别人说：我跟母亲像了，“我跟母亲不一样呀”，我一直这么固执的认为着，似乎只要我这么想下去，我就能跟母亲截然不同了一般。

《最慢的是活着》，是鲁迅文学奖的获奖作品，我读过两遍，都是在图书馆里，花了半天的时间完成了的，喜欢读这本书的原因不外乎有以下两点：

1点是，书的作者是乔叶。

要知道这些年来，我带着学生做阅读理解的时候，做过无数篇的乔叶的作品，她的文字带着真纯的生活气息，穿越过了人间烟火气，裹挟着丝丝缕缕若即若离的温暖，洋溢着无法抵挡的智慧色彩，打动和启发了我的教学与生活。

谁说学习就是枯燥的？只要学习的素材足够优质，做阅读题，也是在增长着人生的阅历啊！所以，每当我看见乔叶的名字，无论何时何地，我都会被她的文字吸引去的，读完，必定是有收获的。

1点是，它的书名吸引了我。

多少人啊都在感叹：一转眼就老了，怎么最慢的能是活着呢？我想看一看，这个最慢的活着到底是什么样子的？原来乔叶写的是奶奶，是一个孙女和奶奶，从孙女儿时相搏相杀，到奶奶去世时的相依相偎的生命经历，字里行间的感人之处，自不必说了。

这个无条件接纳我的人，在我的生命里，无疑是我的母亲了。

我结婚晚，母亲特别着急，她甚至在私下里不惜用言语威胁我：赶紧找对象，你再不找对象，妈妈要疯了。

在偏远山区的农村，30岁出头的闺女搁在家里头，哪怕我只是每年春节才回一次家，但对母亲来讲，她常年在村儿里居住和生活着，压力是无时无刻不在的，我倒情愿成为被乡邻们以为的那样：因为脾气不好，我确实是嫁不出去了。

我裸婚，连农村最时兴和不可或缺的彩礼啥啥的也没有，母亲也没吱声，大概她已经不在意这些礼数上的东西了，只要闺女能嫁出去就心满意足了。在母亲心目中，我像秋天树上的一颗梨，明明已经熟透了，如果再没有人来采摘的话，只能烂熟后自动掉在地面上了。

我向来讨厌农村嫁女儿的彩礼，像卖女儿一样，如果我有本事，即使我出嫁了，我也照样可以给父母养老啊，何必非得要彩礼？在我们村子方圆几百里之内，谁家的姑娘出嫁要的彩礼越多，姑娘和娘家人那可真是一件脸上有光彩的大好事，一家人也会因此受到婆家和乡邻们的高看的。

——偏偏我就不信那个邪。因为我的裸婚，背地里被多少人嘲笑过？又说过多少难听的话？没有人告诉过我，但我明白母亲肯定是知道的，但她连牙缝都没跟我启过。

说不定哪个时刻上，那些你曾经真心真诚对待过的人们，会在你毫无防备的情况下，突然间，脱下脚上的拖鞋，一转身就接二连三地拍打在你脸上了。我也着实是没料想到，几年后，会有那一天，我真的会因此，在别人打我脸的同时，我也亲自动手啪啪啪地、无情无义地打了自己的脸

——婆婆把本来属于我们的征地款，不声不响地揣进了自己的腰包里，看起来是打算要活够200年了——是不是真的娶媳妇儿的时候，没花钱、或者没花过大钱，日后就一丝一毫都不心疼了她？！

如果不是离得远，我就面对面去跟婆婆理论去了。人老了，不是倚老卖老的资本，作为老人也要有一颗公道的心才好。

母亲说：快让她花去吧，一个孤老太太了，你们年轻，自己再挣了哇，70多岁的老太太了，跟她生气，你这是不是闲的没事儿做了？

母亲对我爱人非常满意。“你这对象可是找的称心如意了，家里头的事，都由着你的性子走了。”

“妈！那是人家欺负我的时候，你没亲眼看见罢了！”我故意提高嗓门说话。

“谁能欺负上你了？”母亲响亮的话音哗一下就盖住了我的余音。

“你你你！你还是不是我亲妈呀！胳膊肘怎么能向外拐呢？”我一边大声说，一边大声笑，一边扑在母亲正在做针线活儿的怀里，必须得耍耍赖了。

“给你说，你记住了，自己挣的钱，才能像常流水了，别人的钱，不爱见他们的，你结婚时，也不是看上了人家有征地款的吧！”母亲的话丝毫没有在跟我开玩笑的意思。

16年暑假回家，母亲在街上忙着卖糖玉米，抽顾客少的时候，特意给我买了江米糕和两碗酿皮，匆匆忙忙地送回家里头，我当时嫌母亲买多了，不由自主地发了一通脾气，心底里其实是嫌她给我多花钱了，糕和酿皮都是买的双份儿的——我一个人怎么也吃不完那么多啊！后来我后悔了，要是当时我能够想一想，母亲的出发点，只是想让我在家里，大快朵颐般地吃撑上一顿我最爱吃的家乡饭，该多好啊！

……

母亲是一名农村妇女，普普通通的，没上过学，不识字，只是尽她最大的力气在为儿女们跑闹着在她能力范围之内、可以找到的最好出路，她从来不会在口头上黏糊糊地表达那个“爱”字，一年四季，除了下雨下雪天以外，母亲习惯不停地在家里户外劳作，很少看见母亲闲坐着的时刻。

在村里没按电话的年代里，某一天我突然出差路过回趟家。母亲总要趁我不注意，会端着一小盆白面去跟邻居换回来一小盆荞面，专门给我做一顿荞面圪塔——在农村，没有杀猪宰羊的月份里，吃上一顿荞面疙瘩就是稀罕饭了。

母亲的爱，从来无声无息，但总是无处不在，偶尔用心感触到的时刻，眼底都是潮乎乎的。世间最慢的是，果然是活着，慢慢地活着活着，什么都活明白了。我黑发里的白发，像调皮的顽童，冷不丁地冒出来一根又一根，突然有一天我惶惶然承认自己已经在害怕老去了......那母亲呢？即使白发苍苍，她依旧在为儿女们兢兢业业地付出，看起来还是从前的不知疲惫，只是她从来不肯在嘴上说爱我们。

现代 社会是一个快节奏的大集体，年轻人都说有爱就要大声的说出来，可是偏偏有一些人，他们天生不善言谈，不能把心中的真心爱意用言语表达出来，他们似乎已经习惯了把爱放在行动里，行动里的爱，其实才是稳稳的爱，这样的爱，往往不会轻易改变方向和对象，越是在你需要支持和力量的时刻，它们会更显得更加强大。

爱要怎么说出口？爱，一定要说出口吗？在你活好自己的人生 路上，只要你心中有爱，能感受到爱，活着活着就明白了，也许某一天，你 突然间就顿悟了，唇齿之间说出来的爱，未必是真的，那些从来没有跟你表白过的爱，无论你走到天涯海角，她的目光，她的心里都在牵挂着你的……她爱你，但是她又对你毫无所求，只要你好好的，她觉得自己的爱，就是天底下最安稳的与最值得的存在了。

对生命中最重要的那个人，你一定会念念不忘的，哪怕有时候在气头上，你想把她通通的都忘掉了，可是她就是飘在水面上的那颗白色的乒乓球，任凭你如何使大力气，你都不能把它压到水底下……

爱要怎么说出口？活着活着就全部明白了。这个世界上，最慢的就是活着，慢慢的活着，没有什么是悟不明白的，生命中所有的一切，都是可以接纳的，亦都是可以理解的。

你生命中最重要的人，一定是会念念不忘的。

,