儿时乡村散文（乡情散文父亲和）

农民种地没有什么稀奇的事，春种夏锄秋收冬藏。父亲在“荒地格子”上种地，却种出来故事。

在农村里，说起“荒地格子”，农民的脑海里立刻会出现一个画面，在大片农田里，散落夹杂着零零星星撂荒的地块，这些地块零零碎碎，像农家妇女做衣服丢下来碎布头。这是没有被开垦的处女地，农民称这些地块为“荒地格子”。

“荒地格子”面积大小不一，小一点的有几十平方米，大的有几亩之多，还有更大的。荒地格子形成的原因很多，有的是先民们过去跑马占荒，围垦圈地时留下耕地的边界线，有的是不好开垦或很难于耕作小石砬子或者是低洼地块，还有的是风水先生们认定的那里是禁忌动土地方，一直没有人去耕作，怕犯忌。

我家住在半丘陵地区，由于土地高低不平，有“荒地格子”的地方很多。从小，我就和“荒地格子”有了不解之缘，完全缘于父亲。

父亲是土生土长地地道道的农民，种地是行家里手，扶犁点种样样行，还当过队里打头的。听别人说，他年轻的时候割黄豆，脊背上放一块磨刀石，两公里的地，父亲从垄东头割到垄西头，地割完了，磨刀石还一动不动在背上。父亲恨活计，干啥都不抱下洼地，啥事都想做出个样子，结果把身体累伤力，年纪不大，有的时候劳动过力就吐血。那个年代，农民没有养老保险和医疗保险，一家人生活全靠父亲在生产队挣工分分口粱和烧柴。干不了农活，父亲选择了揽各家各户的猪放，就这样维持着全家人的生活。

我小时候，最喜欢听父亲在大街上喊“松猪了”和“圈猪了”的声音。

春天种子刚刚种到地里，天刚蒙蒙亮，父亲就起炕了，吃完母亲做的锅贴玉米面大饼子，然后，卷上一支蛤蟆头烟，扛着粗柳条棒子做的大鞭子，开始在各家各户门前喊“松猪了”。农村猪是养在圈里的，“松猪了”是把猪从猪圈里放出来的。父亲大嗓门穿透力强，透过窗户纸能传到屋里。声音就是命令，妇女们扎着大围裙，纷纷打开猪圈门，一个个活蹦乱跳的老母猪，小猪崽都集中在父亲的鞭子下。猪懂人语，有的时候，主人开猪圈门晚，那些猪听见父亲的声音，自己拱破猪圈门就跑出来。

我们家附近地方草甸子少，放猪的地方都是在“荒地格子”上。“荒地格子”虽然不长庄稼，也是一块神奇的宝地。春天这里悄悄地返青，各种野菜相继发芽长叶，这里有车轱辘菜，扁猪芽，柳蒿芽，灰菜，芨芨菜，有的地方还生长农家编织蓑衣的三棱草，苫住房用的柔韧小叶樟，还有关东三宝之一的乌拉草，下雨过后还有各种草蘑菇等。父亲在这里放猪，猪每天都吃得肚圆，各家节省很多猪饲料，都特别愿意父亲给他们放猪，过端午节还给父亲很多鸡蛋，鸭蛋，对父亲表示感谢，所以，父亲这个猪官职务一直没有被罢免。每天，夕阳西下，家家户户炊烟缭绕的时候，屯子里又传来父亲“圈猪了”的声音，意思是我放猪回来了，你们把猪圈起来吧。

穷人的孩子早当家，我七、八岁时候，星期天不上学的日子，经常跟着父亲去放猪，有的时候挎小筐去挖山野菜，有的时候背小花篓去荒地格子上捡柴火。小孩子都有童心，在帮助父亲撵猪的时候，就抓蛤蟆，逮蝈蝈，捉蚂蚱，那个时候感觉荒地格子里就是玩耍最好的地方。

荒地格子不都是一样的，有的是平地，杂草丛生。有的是大坑，夏天涨水，就是一个小潭。有的是林木扶疏，芳草萋萋，鸟鸣蛇窜。父亲经常放猪的地方是一个叫“王八盖子”的一片荒地格子，这里把这几种类型基本都占全了。

“王八盖子”是老百姓形象化比喻语言。这片“荒地格子”在我们屯南三、四里地的地方，是一片有几公顷的突出地块。站在高处看这里，无论从那个方位，那个角度，这片高岗地块就像一个趴在地上的一个乌龟，头和四个脚都比例协调，栩栩如生。听父亲讲，这是一块风水先生说不能垦耕的地块。很早的时候，有一个大地主家的老爷子死了，家人领风水先生找遍周围所有地块选墓地，都没有相中。最后，他们来到这个地方，站到高岗处一望，见这里云雾缭绕，似有仙气在地里升腾，几个人大喜，慌忙去看。他们来到这里，正走着，只听风水先生“哎呀”一声，坐在地上抱着脚大叫。原来，地上一个大蒿茬子扎透了风水先生的脚背。大家七手八脚把风水先生拽起来，风水先生说：这个地方太邪，不能动土。风水先生这一句话，这块荒地格子就保存下来了，时间最少也有百年以上。

“王八盖子”这个地方虽然离屯比较远，但是，父亲十天有八天都把猪赶到这里放，原因是这里猪喜欢吃的野菜多，猪喜欢吃，就不愿意乱跑。放猪的人少跑路，不累。父亲把猪赶到这里，让猪群自由自在地寻吃玩耍，他闲着没有事的时候，就叼着纸卷的喇叭筒烟，喷云吐雾地在“王八盖子”上东走走，西看看，好像琢磨什么心事。

有一天，我看见父亲去放猪，除了扛着大鞭子外，还挑着一副土篮子和拿一把铁锹。我感觉奇怪，也没有过多去问。后来，在一次，我去给他送水，终于知道父亲在干什么。

那天，天特别热，没有一点风丝，坐在树荫下，都感觉如闷在蒸笼里。这么热的天，猪都爬在草棵里躲阳光，怎么不见父亲呢。我正在四周找他，远远地看见一个人在挑着土篮艰难地从坡下一步步走上来。那不是父亲吗？我慌忙跑过去，父亲看见我放下扁担：“这么热的天，你来干什么”。

“给你送水啊”我把暖水瓶给父亲。

父亲喝着水，告诉我，这些天，他正在挑土垫“淹死牛坑”，打算整出来一块地种点什么。

“淹死牛坑”在“王八盖子”的头部，是大跃进那几年生产队打土井的地方，听说塌过方，还埋过人。井没有打成，就留下了一个很大的大坑，年年雨水冲刷，面积越来越大，有很多老牛经常去喝水，淹死过老牛，就这样，“淹死牛坑”在周围，人人知晓。

父亲已经挑土把“淹死牛坑”垫上三分之二。我问父亲，生产队也不给你工分，你挨这个累干啥啊。父亲说：“你看这土多好，我把它垫平，种个菜啥的，不是挺好吗。要不，这块地也白瞎了。”

我摸着父亲被扁担压得红肿的肩膀，眼睛湿润了。我才知道，父亲为什么这些天在睡觉时候一个劲地哼哼，总大把大把地吃止痛药。

父亲用了一个夏天和秋天这半年时间，硬是把“淹死牛坑”填平了，一块平平整整的土地打心眼招人喜欢。

第二年的春天，父亲一面放猪，一面开始种那块地。他先是用大镐头把大土块打碎，然后打起垄来，种上各种蔬菜和大面积甜菜。这些菜疏也好像被父亲行动所感动了，见风长，见雨绿，开花结果。蔬菜成熟了，父亲就经常挑着各种菜回家，有顶花带刺的黄瓜，水灵灵白菜，绿油油的小葱，弯弯的豆角，枕头一般大的西葫芦，面的起沙的窝瓜。我们全家人吃不了，左邻右舍都跟着借光，哪个年代能够过上这样小日子是很满足的。父亲种的甜菜长得特别喜人，叶子深绿深绿的，甜菜疙瘩也大，甜菜叶子用水炒一下，蘸上鸡蛋酱，贼拉拉地好吃。甜菜疙瘩切成片贴在锅边上，下面放土豆，中间放一个小碗，加水烀上。甜菜熟了，汤汁淌在土豆上，吃起来喷喷香。那年头，吃糖凭票证，父亲种的甜菜熬一小缸糖稀，邻居家吃豆包，经常自己去舀。

经济基础决定上层建筑，我们有了这些物资，周围的邻居都对我家非常好。父亲也为自己有了成就感，一天天乐得笑眯眯的。

天有阴晴，地有旱涝。那年，父亲的小菜园正在丰收采摘的时候。乡里来了一伙人，每个人都拿着铁锹和镐头，进地里，他们二话不说就把菜地给毁得乱七八糟。

父亲丈二和尚摸不到头脑，问他们：“为什么祸害我这地……”。

他们告诉父亲：“你这是搞小开荒，走的是资本主义……”

父亲哪知道什么是资本主义啊，气得脸都青了，吐了一滩血，晕倒在地上。

从此，父亲开垦那片地就撂荒了。我看见，父亲以后在那里放猪时候，经常蹲在地上握着黑黝黝的土自言自语地说：多好的地啊，白瞎了。

我们在城市居住以后，多次让父亲来住。他总是说，住楼房不习惯，闻不到土腥气，睡觉不踏实。农村分田到户的时候，父亲已经不能劳动了。父亲是农村户口，他告诉负责分地的干部，他分给的地，就要“王八盖子”那块地。抓阄的时候，他没有抓到，硬和别人换过来的。虽然，地是亲戚代种，他还经常去看看，同土地唠唠嗑，说说话。

说也奇怪，一辈子不愿意进城住的父亲，有一年，突然来电话要进城住。

后来才知道，父亲垫起来的那块“王八盖子”被征用建高尔夫球场。父亲生气了，进城住是眼不见心不烦。

父亲在多年前就嘱托我们，他走了以后，把他埋在那个“荒地格子”上。可是，他临终的时候却是又改变了主意。说了一句让我们想不到的话：“我不能让身子骨占种庄稼苗的地方”。

今年，我回老家，那个在建在“王八盖子”上的 高尔夫球场已经停止施工，几台拖拉机正在复垦复耕，一片黑油油的土地在阳光下闪光。

假如，在九泉之下的父亲知道这个消息一定是很高兴的。我想——