淡水湖转为咸水湖的原因（转湖的三个理由）

一

2015年转湖的三个理由：

第一，划得来。按照藏传佛教的说法，“马年转山羊年转湖”，意思是在马年转山一圈，等于平时的13圈，而在羊年转湖一圈，等于平时的13圈。2015年是羊年，如此换算，讲求效率的我当然得去。

第二，快到四十的我已经进入了“更年期”：“而立”将逝，“不惑”在即。人生的十字路口让我变得有些焦躁，忙忙碌碌的我希望在转湖期间得一个转机。

第三，之前听梁冬说过他在印度的经历。说是在一棵菩提树下，他突然迎来了一个顿悟的时刻，仿佛一切都变得通透了，回去便辞了职，专心从事自己喜欢的中医事业，极受触动的我希望在纳木错找到那一个顿悟的时刻。

二

从北京到了拉萨以后，住在一个北京大姐大麦开的客栈里。她之前是一个挺成功的摄影师，后来厌倦了帝都忙碌的生活，投了一些钱开了这家叫塘心的客栈。由于冬季几乎不会有太多生意，所以大姐现在的生活状态就是拉萨半年，北京半年。换句话说，闲半年，忙半年。她说挺好。见大姐在西藏有经验，我便把我这次在西藏的时间安排给她看。看见我前两天安排逛四个寺庙再用一天转完湖的计划，大姐心直口快：“你这个完全不行。”原因是：“太赶。最后什么也弄不好。”

另一个否定我原先计划的是接待我的一个朋友，他叫郑义，在户外的圈子里是个响当当的人物，是自然风光野生动物摄影师，常常挂着相机周游世界。按照他的说法，如果开车8小时转完纳木错，那将错过不该错过的风景。

无奈，我将转湖的时间从一天改为了两天。

那天我们早上从拉萨出发，中午到达扎西半岛——这个地方是所有转湖的朋友都耳熟能详的，很多人拍下纳木错的日出和日落都在这里。吃过午饭，上车，便开始正式转湖了。

和转山的人来人往不同，转湖的路上清静许多，只是偶尔零星地看到步行转湖的虔诚藏民，路上的车也不算多。很多时候，常常有“世界上只剩下我一个”的幻觉。如果没有纳木错的蓝色一直在车窗外闪耀着，常常会以为自己走错了路。

开到晚上，我们就在三圣石住下了，听朋友说，这里可以看到世界上最美的星空和最美的日出。吃完饭，天色慢慢暗下来，直到变成墨水的黑色。如果说我们平时在都市里看见的星星都是闪烁着的点，那么那一晚的星星第一次出现了3D的效果，我平生第一次感觉自己能用肉眼分辨出星星是球体。那些行走了几亿年的星光把自己投射到湖面，一切都恍若仙境般的存在，但这并不是最重要的。

你还记得我在之前说的那个来纳木错的原因吗？是寻找顿悟的时刻。之前在路上，现在在星空下、镜湖边，我一次又一次试图静下心来，帮助自己寻找到那一个伟大的时刻，期盼着在某一个瞬间我能拥有“心血来潮”或者“醍醐灌顶”般的顿悟。

可是并没有。什么也没有发生。

第二天醒来，看到黎明的纳木错，它是没有颜色的。随着太阳光线逐渐充足，云朵开始出现层次，而湖面的颜色也开始变蓝。当天已经敞亮的时候，我开始庆幸自己修改了之前的旅行计划，要不然，这样的景色将只能停留在别人的眼里，藏在我过于着急旋转的车胎之后。

照之前计划好的路线走完全程后，我在当天下午回到了拉萨。

三

转完湖回想当初的三个理由：

首先，转湖跟圈数没有关系。一圈和十三圈的区别只是一个说法。这无非是给了一些人更强的驱动力罢了。原先，藏民步行转湖一走就是半个月，现在有了车，只需8小时。你说这走的一圈和开的一圈之间有什么区别？有，也好像没有。

其次，“更年期”的人转完湖回来还是“更年期”，“青春期”的人转完湖回来还是“青春期”。转湖有可能改变一个人的工作，但并不会改变一个人的人生。

最后，关于那个顿悟的时刻，我倒想说说那晚在纳木错旁边的经历：那天我们住的帐篷的门帘是用胶带粘的，风只要一大就会刮开，我半夜起来弄了很多次。有几次看到门外的景色，我都忍不住想：“我的涅槃呢？我的顿悟呢？”但最后，我还是睡着了。