一个90后女星的25年人生（一个90后女星的25年人生）

​据韩媒报道，崔雪莉尸检结果已排除他杀嫌疑，雪莉系自己做出了极端选择。

崔雪莉离开这个世界已有4天，在这还不到100小时的时间里，舆论热度褪去的速度如同她生命消逝的速度一样快。

最终，除了一阵喧嚣，什么都没有留下。

这样的结局，从她决定投身于名利场的那一刻起，就早已注定。

而这样的雪莉，离我们却并不遥远。

许多人与雪莉之间，不过是五十步笑百步。

身与心日渐分裂的日子里，“真理”被逐渐遗忘，她终究以崔雪莉的身份告别了这个世界。

只要问题还没有解决，“崔雪莉”的悲剧就不会是最后一个。

1999年的一天，韩国釜山街头。

一位年仅5岁的小女孩被卷入一场突如其来的车祸。

“那辆车拖着她，但她没有哭闹，而是拼命去撕掉被卷入车帘的衣服，最终挣脱了出来。”

回忆过后，目击者又不忘补充一句：

“她很坚强。”

从某种意义上讲，这次车祸切实地改变了那个女孩的命运。

因为经过此次事故，她的父母亲眼目睹了女儿的坚强一面，忽然一改从前认为“女孩长大后嫁个好人家就是幸福”的传统看法，转而认为以她之勇敢、无畏，可以挑战一下闯荡娱乐圈。

毕竟，在社会阶层等级森严的韩国，艺人是为数不多能跨界阶级的出路之一。

可他们不曾想到的是，正是这个看似励志的决定，将女儿推向了无尽深渊。

作为将欲望无限放大的名利场的核心，韩国娱乐圈的可怖，绝不仅仅是拥有能够战胜一次车祸的勇气就可以抵挡的。

就像一个巨大的剥削系统，一旦有人受到诱惑而步入其中，等待着她/他的，将是由名、权、利所驱动的层层齿轮，直到置身其中的人被榨干最后一滴血。

1994年3月29日，崔雪莉出生于韩国釜山的一个普通家庭。

她是家中独女。上有两个哥哥，下有一个弟弟。

崔雪莉的本名叫崔真理，据说，这个名字来源于韩国曾经的顶级明星崔真实。

他们希望她能出落成一个像崔真实一样亭亭玉立的明艳女子。

“国民天后”崔真实

不幸的是，在2008年的10月2日，崔真实在住所的浴室上吊自杀，享年39岁。

可惜他们没能从中接收到某种警示。

11岁那年，在父母的支持下，崔雪莉参加了Star Museum （简称SM）韩国少年选拔大会，并且以获得青少年组外貌组大赏的荣誉成为了SM娱乐公司的练习生。

时值SM公司十周年庆典。作为公司优秀练习生代表，她与SM社长李秀满一同站在舞台C位，在东方神起、BoA（宝儿）等巨星前辈的陪衬下，吹灭了蛋糕顶端的蜡烛。

李秀满的一双大手紧紧箍着她的肩膀。这个肤白貌美、尚不谙世事的小姑娘笑得很甜。

被旁人的赞美与掌声团团包裹着，她隐隐觉得，也许自己就要成为能让爸妈感到高兴的人了。

用来交易这个耀眼光环的一部分代价，是亲情的温暖与父母的庇佑。

成为SM公司的练习生后，她以尚不及豆蔻年华的稚龄早早入住了公司的练习生宿舍，一年到头见不到亲人几面。

在雪莉后来所公布的两段恋情中，男友都比她大十几岁。

这不得不让人联想到，其中是否有弥补亲情的成分。

在以“童星”为荣、“出名要趁早”的东亚文化背景下，这似乎是件值得骄傲的事。

也许在彼时，就连她的父母也沉浸在女儿即将出人头地、光宗耀祖的亢奋之中。

只是不知他们可曾想过，那个还没来及建立起健全的人格与思想、没能形成成熟判断标准的女儿，是否有能力径直步入社会、独自招架这个深浅难测的世界。

他们也许不曾想过，当还扎着双马尾的她独自一人面对哪怕连成人也会容易被诱惑裹挟的名利场时，是否会做出正确的选择。

“放学了就直接到地下室的二号练唱室，关上灯，锁上门，不停地练习个六个小时后再回家，当时也没有好好吃饭。”

曾经红极一时的韩国男团SHINee成员金钟铉曾这样回忆他作为艺人练习生时的生活。

2017年，他在家中烧炭自杀，年仅27岁。

“练习生”是韩国特有的艺人培训体系，自1996年起一直被沿用至今。

为了被训练成为能给公司赚进大把钞票的偶像，练习生们每天从早晨睁眼开始接受歌唱、舞蹈、形体的训练，直到晚上11、12点结束。

作为未来男团、女团的潜在成员，他们必须达到整齐划一的要求：

一个双手打开的舞蹈动作要反复练习数周，才能在位置上精确到毫厘；

一个后空翻，从垫子上起来的时候，后背和垫子的弧度不能小于45度；

动作到位了，就接着再练100个。

曾在SM接受过4年练习生训练的张艺兴曾回忆道：

“那时我每天只能睡3到4小时，吃饭半小时，剩下的时间全部留在了练习室里。

每次结束训练前，练习生们都需要将自己的汗衫脱下，如果能够拧出半桶水，才能回宿舍休息。”

王嘉尔也在采访中谈到自己对韩国练习生的看法

卡路里要严格控制。对于条件欠佳的练习生，被公司打瘦脸针、整容也是家常便饭。

老师每训一句话，练习生们就要进行一次90度的鞠躬。

如果韧带不够软，甚至要一边劈叉一边睡觉，哪怕第二天起床后，双腿已经变成紫色。

练习室都没有窗户，墙壁被漆成黑色，很容易令人失去时间感。

这样日复一日的训练，平均时长为2-4年。短的几个月就可以出道，长的则超过10年。

Bigbang的权志龙就花了11年才站上舞台

在此期间，练习生的淘汰率是800:1。公司每周、每月都会举行测评，而测评的结果直接决定了练习生们的命运。

早早地放弃了学业，他们在这里接受过的训练无益于从事社会上的其他任何工作。一旦被淘汰，留给他们的只有几乎已被消耗殆尽的青春。

在这样对精神、肉体实施双重折磨的严苛环境中，崔雪莉凭借着170厘米的高挑身形，再一次从乱军之中杀出重围：

经过4年的训练，15岁的她作为女团f(x)的一员，于2009年成功出道。

崔雪莉曾经红极一时的“洗头发”表情包

虽然生性敏感的她在此期间患上了社交恐惧症。

摆脱了备受折磨的练习生生涯，她的星途望似一片璀璨；殊不知作为一名签约艺人，公司对她的真正剥削才刚刚开始。

她永远不会知道，看似波光粼粼的水面下，到底有多少条鳄鱼正在对她虎视眈眈。

因为“都教授”一角而红遍整个东亚的金秀贤曾透露，自己出道后的前三年基本都靠公司吃住，直到出演了《来自星星的你》才有钱买房。

贫穷是大部分韩国出道艺人的常态。

从SM公司出道的艺人，会以个人名义与公司签一份为期5-7年的“卖身合约”，利益一般为公司：个人=7:3；而在个人收入部分，首先要偿还公司为培养自己而付出的练习生开支。

在这样的条件下，前5年基本就是为公司白干。

而在数十亿韩元的高额违约金下，艺人几乎不会选择跳槽。

这样的经济压力只是剥削的冰山一角。对女艺人来说，情况更甚。

2010年，韩国国家人权委员会曾对于女性艺人的人权侵犯事态进行过调查。

结果表示，45.3%的女艺人承认曾被要求陪酒；62.8%的女艺人承认曾被节目关联者或社会有势力者要求进行性接待。

这项调查的导火索，是曾于2009年在家中自杀的女演员张紫妍。

在张紫妍生前留下的50封、230页遗书中，曝光了自己曾在经纪公司的胁迫下，于4年间向31名政商界“大佬”提供上百次性服务的黑暗内幕。

自杀后才开始受到广泛关注的张紫妍

一旦她试图拒绝，经纪公司的社长就会对她拳打脚踢，甚至通过药物迫使她屈服。

最多的时候，她会在一天内遭受10人性侵，甚至要一次“服务”4、5个人。

她试过报案，可得到的不过是来自于警察的又一番调笑。

因为如果她名单上的31人被彻底调查，整个韩国的政、商界都会为之动荡。

为了进一步博得“高层”欢心，她被公司强制做了结扎手术，失去了生育能力。

这也是压垮她饱受蹂躏的精神的最后一根稻草。

她选择了自尽。

据不完全统计，仅是近10年来，就有超过30位韩国娱乐圈艺人以自杀结束生命。

身处在这样“高危”的就业环境中，崔雪莉所承受的精神压力可见一斑。

她在声色犬马中一路走过懵懂的少女年华，逐渐成长为一名颇具人气的职业偶像艺人。

直到有一天，当她像往常一样在为拍摄试衣服的时候，一个突如其来的念头毫无征兆地出现在了她的脑海中：

“我为什么在做这件事？

这件衣服，并不适合我。

这个形象，并不是真实的我。

就连“雪莉”这个名字，我也不喜欢。

一直以来，都是别人让我做什么，我就去做，却不知道为什么这么做。

我已经厌倦了活在别人的期待里。

这样的人生不是我想要的。

我想要自由。”

她似乎觉醒了，但觉醒的并不彻底。

从小以童星身份出道的她已经被喧嚣浸染了太久，她并没有足够的能力去建立起“自由”和“独立”的真正平衡。

她所自以为的自由，不过是在风格上的一点小小叛逆。

这样半醒不醒的觉醒，是危险的。

既享受了公司为其打造的明星光环，又不想尽娱乐大众的义务，SM岂能容得下她这样任性？

在2013年的“Korea Night”舞台上，当f(x)的其他成员正侧躺着身子、劈开一条腿、双手扶地努力完成舞蹈动作时，崔雪莉却划水似的坐在一边，两手抓着裙摆。

那个时候，她已经悄悄恋爱了。

恋爱的对象是一个比她年长了14岁的男团成员：崔子。对方极尽所能地利用她的名气赚取流量。

纵使SM百般否认，粉丝们依然从中发现了蛛丝马迹。

2019年10月17日中午，f(x)成员宋茜在个人社交网站上发布了五人曾经的合照悼念雪莉

SM严禁女团成员擅自恋爱，因为那会大大影响艺人的人气。

崔雪莉因此受到了公司的惩罚——雪藏。

在2014年7月18日的回归舞台上，崔雪莉没有登台，对外只说是因为“身体原因”缺席了录制。

她没有引以为戒，依然为了爱情奋不顾身。2014年8月19日，她彻底公布了自己与崔子的恋情。

一年后，她退出了f(x)组合，从此“画风突变”，在放飞自我的道路上一去不返：

她告别了原本的清纯形象，走起了成熟性感路线。

她真空上阵拍摄写真，理由是认为“内衣有害身体健康”。她呼吁大家不要对这件事怀有偏见。

看似对舆论云淡风轻的雪莉

她拍摄泳装照、全裸出演电影、在社交网站上发疑似性暗示的图片与食物……

著名的“挤奶油”事件

她希望能打破大家对自己的固有印象，做“最真实的自己”。可她忽略了一个致命的问题：

在既定的社会环境与文化氛围下，天性敏感的她能否承受得住“放飞自我”所带来的精神压力与舆论代价。

她没能对外界的喧嚣置若罔闻。“转型”之后，铺天盖地的谩骂声使她的精神状况每况愈下。她患上了娱乐圈艺人的高发疾病：抑郁症。

彼时的雪莉被网友称为“腐烂的水蜜桃”

更糟糕的是，罹患抑郁症后，她没有向专业医生寻求帮助。

也许在她的成长背景与工作环境中，并没有能够向精神科医生寻求帮助的意识与条件。

取而代之的，她开始通过在社交网络上发布猎奇图片、视频来传递“我好像坏掉了”的信号：

被拧掉了头部和四肢的娃娃。

嘴角挂着“血迹”的照片。

充满了不明意味的亲笔画作。

她在深夜开直播，用哭肿的双眼茫然盯着镜头，不断啃啮着自己的手指。

她在视频中给被活剥、生烤而挣扎的鳗鱼配音，借它之口说出“救救我”。

有些人似乎接收到了其中暗含的求救讯息。但身在屏幕另一端的他们，也不过是一个个正为身边事焦头烂额的普通人，谁会有余力去关心一个远在天边、看上去比自己成功许多的明星的精神状况呢？

即便有，他们也没有资格、更没有能力将她拖到医院。

在这样的身体状况下继续着高负荷工作，她的能量终于被压榨到了极限、消耗殆尽。

自从进入2019年以来，韩国的娱乐圈可谓风起云涌。

先是从3月份开始发酵的李胜利事件，其所涉嫌行径从夜店打人、聊天群事件逐渐蔓延到性交易事件，恶劣程度步步升级，受到牵连的艺人团体成员不计其数。

李胜利事件曝光录像与聊天截图

正当韩国民众为此义愤填膺之时，李胜利却在一次与警察局长的往来被曝光后不久，被无罪释放了。

韩国百姓显然不愿为此买账。他们纷纷走上街头游行，要求重新调查张紫妍案件，参与人数多达60万。

重压之下，韩国总统文在寅将自己的家眷移居到了安全地带，而后下令彻查李胜利夜店事件，以及张紫妍自杀事件。

只是过了还不到几个月，他就被请愿下台，而张紫妍事件亦不了了之。

早在2018年3月8日，韩国民众就曾借由ME TOO女权运动申请对张紫妍事件重新调查

2019年10月14日，文在寅的左膀右臂——新任法务部长曹国在上任的第35天闪电辞职。

他的辞职消息被宣布几小时后，崔雪莉死亡的消息被媒体曝出。

面对系统的力量，个体若想去与之抗衡，如同蚍蜉撼树。

若是硬要坚持下去，只会产生不好的结果。轻则身心紊乱，重则沦为社会斗争的牺牲品。

崔雪莉离开这个世界已有4天，在这还不到100个小时的时间里，舆论热度褪去的速度如同她生命消逝的速度一样快。

最终，除了一阵喧嚣，什么都没有留下。

这样的结局，从她决定投身于名利场的那一刻起，就早已注定。

而这样的雪莉，离我们却并不遥远。

许多人与雪莉之间，不过是五十步笑百步的距离。

在欲望的驱使下，他们为了争取名和利，而做着并非自己本心想做的事，最终活成了被消费的一生。

身与心日渐分裂，这也是为什么很多人觉得生活这么累、那么难。

可如果要去选择另一条让自己不那么分裂的路，也同样很难。

因为那很可能意味着要放弃世俗的成功、降低收入、承受别人失望的目光……

二者不可得兼。

所谓的抑郁情绪，也往往在这个时候找上门来。

精神与肉体不断冲突的日子里，“真理”逐渐被遗忘，她终究以崔雪莉的身份告别了这个世界。

只要问题还没有解决，“崔雪莉”的悲剧就不会是最后一个。

,