决战中途岛先睹为快（绝不仅是一场钢铁直男的狂欢盛宴）

看完《决战中途岛》出来，我居然会从尘封20多年的记忆里，翻出小学时代的我窝在床上沉浸在那本《中途岛大海战》小人书里的感受。　　每个镜头都略显夸张，比真实世界的比例要巨大很多的战舰和飞机，或酷毙、或浮夸的人物造型和表情，我似乎可以读懂创作者内心澎湃的欲望，急迫地想要传递一种内心感受，一种范儿。　　那种范儿，叫做太平洋战争。但稍显遗憾的是，用力过度了。　　而这恰恰是电影《决战中途岛》和连环画《中途岛大海战》的共同点。　　这部电影的海空军机械化战争场景，全是CG制作的——发展至今，电影CG已经足以以假乱真，漫威、DC超级英雄系列电影满天飞的CG并不会假得让人出戏，就连最难做的水的特效，都有《海王》这样的佳作，就连常年“五毛特效”的中国电影界，都交出了《流浪地球》这样世界级水平的CG佳作。　　但是可惜，在一个资深军迷眼里，这部电影的CG总体上来讲只是“网游”水平。　　片中多个大场景里，距离感分寸把握不太好，总是把战舰、飞机做得太近、太大，漫天的曳光弹和爆炸的烟火过于夸张，而有的地方后期渲染也稍显粗糙，质感和真实感欠奉。　　不过，这些吐槽，并不代表我倚老卖老，要否定这部片子。　　恰恰相反，《决战中途岛》，让我对导演罗兰·艾默里奇在原有的满满敬意之上，再一次脱帽致敬。　　艾老爷子的这部新作，给出了今天世界上格外稀缺的一样东西，那就是——　　诚意。　　过去20年里，艾默里奇的《再造战士》《独立日》《哥斯拉》《后天》《2012》曾经让我如痴如醉，而这次，这位“灾难片之王”和“大场面之王”，立志要啃下战争片这块影界硬骨头，要在战争片这一亩三分地上立下一块丰碑。　　艾默里奇并不是斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯那种战争片狂人，他前一次也是第一次拍战争片，还是2000年的《爱国者》，讲述遥远的200多年前的美国独立战争。　　但让我意外的是，艾老爷子在接受中国媒体采访时说，战争片是他最钟爱的电影类型。他筹拍中途岛战役，已经有20年了。　　然而这20年里，他一直在拍各种科幻片和灾难片，以至于被贴上了标签。可以想象，他一直想把中途岛搬上银幕，但是——没人肯投钱。　　多少英雄好汉，为钱而折腰？　　只要对投资人讲得好故事，画得出大饼，大笔金钱滚滚而来并不是妄想。就连共享雨伞、共享充电宝这种，都有人大笔大笔往里砸真金白银。　　然而，拍战争片并不算是个好故事，更不用说二战海战片，太小众。　　事实上，航空母舰和舰载机唱主角的海空战，是普通大众隐约知道这个世界上有，但极少能直观地看到的人间奇观。　　驾驶着螺旋桨飞机，向海面上巨大的战舰发起冲锋，扑面而来的是炽烈的高射炮火，无数曳光弹擦着身边掠过，炮弹近炸形成团团黑烟，背后可能还有敌人的战斗机在追逐，从开始冲锋到投下炸弹或鱼雷的几十秒里，必须直线飞行，无法躲避，任何一刻都可能被直接命中，拖着火焰和浓烟一头栽进大海，告别这个世界。　　在这炼狱般的几十秒里能做到这样，需要克服内心的恐惧，克制人与生俱来的求生欲，需要无比的决心和勇气。　　今天和平已久的我们难以想象，“生死看淡，不服就干”的平头哥般的彪悍人生。　　但是第二次世界大战中，各交战国都大面积涌现这样的勇者，塑造了那个年代的精神底色。　　这是一种非常符合孤单英雄价值观的意象——驾驶小小的飞机，冲向庞大的战舰，一发入魂……是不是很像西方传说里勇士屠龙的场面？　　巧的是，《决战中途岛》里的群体主角——企业号航母俯冲轰炸机大队，其队长麦克拉斯基的扮演者卢克·伊万斯，恰好出演了《霍比特人》里用弓箭射杀巨龙史矛革的霍比特勇士巴德！　　在这里我并不想赘述中途岛战役的经过，任何有心的人，即使是历史盲和军盲，都能百度到详细的战史，并且被其中跌宕起伏的戏剧性所震撼。那是一部真实发生在70多年前的超级好莱坞大片。　　事实上，写这篇影评我也并不太担心剧透这事，因为《决战中途岛》非常忠实地还原历史，几乎每个有名有姓的人物和每个桥段，在历史上都真有其人其事。　　在瞎编乱造脸谱化满天飞的“抗日神剧（太多了不点名了）”“抗德神片（《狂怒》《无耻混蛋》之流）”的夹缝中，这实在是一股清流。　　艾老爷子在讲述为啥执意要拍中途岛时说：“我发现这是二战最精彩的战役，因为珍珠港遇袭，美国被迫加入战争，但他们并没有做好准备。当时日本海军是世界上装备最精良、最训练有素的海军，所以一开始美国打得很辛苦，处在劣势……今天看起来很有意思，原来美国也曾经有技不如人的时候。”　　然后重点来了，他说：“我觉得之前的珍珠港和中途岛题材电影都没拍好……我应该拍一部这样的电影，为此做了很多研究。我想要纪念那些被遗忘的英雄……”　　“之前的珍珠港和中途岛题材电影”，如果不算日本拍的那些为军国主义招魂的电影的话，那就是《虎虎虎》和《中途岛》了。　　上世纪六七十年代，是全球二战电影的一个拍摄高潮，1970年的《虎虎虎》和1976年的《中途岛》，作为太平洋战争题材的代表作都诞生于期间。那时没有电脑特效，基本都靠实景拍摄。　　然而，《虎虎虎》在水池里用模型拍出来的日本赤城号航母在暴雨和巨浪中航行的场面，还有在漆黑的拂晓中机群从航母甲板上起飞的场景，已成为影史经典镜头。　　还有人的精气神，日本海军的严肃和狂热，美国陆海军从松懈怠惰到如梦初醒，都让人回味无穷。　　世界战争片有两大流派，“全景真实”和“战壕真实”。《虎虎虎》正是“全景真实”派的杰出代表作，2个多小时如同纪录片一样精准地全景展示了偷袭珍珠港来龙去脉，而且生动好看不枯燥。　　艾默里奇说他看不上《虎虎虎》，个人认为他在吹牛。再说了迈克尔·贝2001年还拍出了《珍珠港》，他再凑一次热闹也没意思。　　但是他要超越《中途岛》，这个可以有，因为《中途岛》真的是对《虎虎虎》的狗尾续貂。　　这部片子一开头，山本大将开口说的蹩脚英语就让人看吐，为了照顾英美观众而让日本人说英语，影片节奏缓慢，片中大量重复单调的机舱中景，最激动人心的“一发入魂”高潮拍得也不清不楚，还硬生生插进一段美国飞行员和日本姑娘的“罗密欧与朱丽叶”式的禁忌之恋。　　为了省钱，剧组甚至大量使用了《虎虎虎》里现成的镜头！能不能走点心？这可是一线好莱坞巨星亨利·方达、查尔斯·赫斯顿、罗伯特·米切姆领衔的大制作啊……　　不出意外《中途岛》票房口碑双双扑街。或许是树了一个失败典型，后来二战海空战电影，除了日本一直热衷以外，好莱坞一直是兴趣缺缺。　　反观《决战中途岛》，我可以感受到艾老爷子的雄心，他想要在一部片子里同时做到“全景真实”和“战壕真实”。　　脑补一个场景：徐锦江扮演的鳌拜，对着周星驰扮演的韦小宝，恶狠狠地举着爪子说：“我全都要！”　　对，艾默里奇就是这样想的：“故事分为三条线，一条是企业号上的俯冲轰炸机，一条是珍珠港的尼米兹海军上将和他的海军情报人员，还有一条是日军。我们尽量精准还原那六个月里发生的事情。”　　第一条线就是“战壕真实”，以击中赤城和飞龙两艘日军航母的头号战斗英雄理查德·贝斯特和中队长麦克拉斯基为首的一群企业号飞行员群像，当中有各种兄弟情、爱情、亲情元素，甚至有被战争的残酷惨烈吓坏了、想当逃兵的厌战飞行员，主角花了好大力气才劝说他重上战场，这很真实。　　后面两条线则是“全景真实”，从珍珠港事变到中途岛之战的半年时间里的主要事件，《决战中途岛》几乎都平铺直叙，很多细节，比如罗切福特用妙计套取日军目标中途岛的关键情报，72小时内修好约克城号重返战场让日本人完全想不到，美军B-26轰炸机受伤后撞向赤城号却功败垂成等，都是战史爱好者津津乐道的，当在银幕上看到这些，钢铁直男们内心充满了满足感。　　BTW，有豆瓣评论者称该片为“战争科普片”，我表示认同。　　在这些奇迹史实背后，明确地传递着一种价值观——“国家兴亡，匹夫有责”。　　“电影不应该只是用来逃离现实”，艾默里奇受访时说，“我一直都更喜欢传递潜在讯息的电影，但是说教意味不能太重，应该含蓄一点。因为如果我用另外一种方式拍摄《后天》，没人会投钱。所以我把它拍得有点像《独立日》，赋予它一定的娱乐性，更有卖相，他们才答应开拍。”　　回味一下这段话，艾老爷子似乎在DISS谁？对了，就是《复仇者联盟》之流。　　“我不知道超级英雄片有什么好看的，特别是他们喜欢把一大群的超级英雄凑一块，我不知道这有什么意思，因为这会让你感觉这世界上只有超级英雄。”　　既然超级英雄们把拯救世界的脏活累活都包了，那我们凡人就快乐地躺着刷手机看电脑电视电影就行了。超级英雄电影满足了我们个人实现不了的臆想，不再有改善世界的意愿和行动。这是一种对现实的逃避，如果人人都这么想，那世界恐怕只会变得越来越糟。　　这样一部外表炫酷但内核“古典”的主旋律电影，这样宏大叙事的题材，制片方只愿意出1亿美元，特效和剧本水准的欠缺也就可以理解了。　　一部商业电影，只有2个小时多点的容量，艾老爷子想塞进4个小时才能从容讲述的内容，加上预算太少，仓促和粗糙便在所难免——　　临危受命、中途岛大捷的头号功臣雷蒙德·斯普鲁恩斯将军，在片中竟然没几句台词，片尾也没有致敬环节，这是欺负人家低调老实吗？打抱不平！　　日军利根号巡洋舰的水上飞机晚起飞半个小时而错过美军舰队，这段戏剧性故事没有表现；　　美军卡塔琳娜水上飞机的扇形搜索并率先发现日本舰队，没有表现；　　日军炸弹换鱼雷、鱼雷换炸弹的反复折腾，是胜负关键手之一，表现得不够；　　在“命运的5分钟”之前，美国陆海军机群组织混乱、起飞延误、各自为战、缺乏协同，轮番攻击日本航母编队，却没伤其一根毫毛，让日军误以为有天照大神保佑，表现得不清楚；　　“命运的5分钟”企业号机群致命一击，在日军零战机群在低空围剿美军鱼雷机时，趁虚而入，镜头表现得不清楚……　　但是，我还是要向艾老爷子致敬。你可以从中挑出各种毛病，但无法否认这是一部三观很正的巨作，真正拍出了二战中人类那种我们久违了的精气神。创作者企图触动沉浸于“娱乐至死”世界里的人类的内心，尽管很大可能会功亏一篑。