骑着自己喜欢的自行车（骑上自行车风和自由）

晃晃悠悠，上上下下，流动的空气，扰乱发丝，穿越耳畔，漫无目的地轻踩自行车踏板，好像就能让人品尝到自由的滋味。

不知道你有没有发现，电影和剧集里的角色们总喜欢踩着自行车：《亢奋》中Rue和Jules骑着单车从无聊的毕业舞会浪漫出逃，《洛丽塔》中穿着印花裙的Lo踩着踏板多情地在坡上坡下往返，《红色火箭》中的过气成人片演员Mikey跳上车，大笑着去找心爱的小草莓……

正如蝴蝶翅膀的扇动一样，自行车也一圈一圈地翻滚着向前，它像个被赋予了魔力的物件，带着独特的隐喻与情感，挑拨着人的感官。

自行车上的成长记忆

● 女性拍摄女性的典范：Annie Leibovitz镜头下，骑着自行车的Cate Blanchett

电影和剧集中的自行车镜头，看似是随意的一笔，却往往表现出了角色的心绪与感情。不管是成年人还是青少年，在自行车上的游行仿佛都能治愈和释放一切。

自由、迷茫、无助、困惑、欣喜、激情、疯狂……狭窄的自行车车座，迎面而来的风，安放了一个又一个专属于我们的coming-of-age story。

电影《浪潮》

伴随着自行车轮胎压在柏油路上吱吱呀呀的声音，电影《浪潮》在Emily的骑行中缓缓落下帷幕。

哥哥的入狱，Alexis的死亡，学校的流言蜚语，家人的和解……成长的苦痛将如浪潮般按时席卷而来。不过在这一刻，女孩张开双臂，大口呼吸，在单车上自由地独自前行。

● 剧集《普通人》中浪漫、简单却又有点性感的自行车桥段

自行车镜头也是《亢奋》中的标志性存在。强射光直直地打在Jules身上，在漆黑的道路中骑行也好像让一切按下了紧急停止键，这种拍摄手法在剧中常常出现。

沉浸于自己脑海中的思绪，看似永恒的前行却为Jules创造了一刻的逃离。

●《亢奋》里Jules和Rue在飞驰的自行车上，经历了情绪和精神状态的各种微妙变化

作为老是默默无闻、处于故事边缘的INFP，当Lexi下定决心写下自己的话剧后，她戴上耳机，用最大音量放着哥特女孩之歌，脱胎换骨般，义无反顾地踩着自行车。

《亢奋》中的Lexi

她的角色也在这个时候得到了蜕变，大胆说出自己想说的，疯狂爱上自己想爱的人，看到这儿，谁不想鼓掌欢呼，大吼一声“atta girl！”

刻画成长经历的故事并不是青少年们的专属，不想长大的任性成年人也可以甩掉中年危机，洒脱地登上单车再做一次梦。

电影《红色火箭》

电影《红色火箭》里，习惯了在大城市醉生梦死的Mikey回到了自己厌恶的德州工业小镇，他想尽办法来抵抗这一切。活成青少年们的样子？抛掉所有的烦恼，忘记生活的艰辛，有何不可呢。

他骑上小时候的黄色自行车，漫无目的地在道路上游荡，离经叛道，招摇撞骗，甚至和年龄悬殊巨大的甜甜圈店打工女孩小草莓谈上了恋爱。

电影《红色火箭》

Katie Melua曾在经典名曲《Nine Million Bicycles》里温柔地唱道，“北京城有900万辆自行车，这是个无法否认的事实，就如我爱你至死不渝。”

作为昔日的世界第一自行车王国，从姜文的《阳光灿烂的日子》到顾长卫的《孔雀》，中国不同时期的电影里自然少不了主角们骑着车的经典画面。

● 上为电影《孔雀》，下为电影《阳光灿烂的日子》

迎着风，听着歌，望着天，骑自行车总是那么自由。踩上一辆属于自己的车，便能远离身边的一切苦闷，一口气骑到自己心底的秘密基地。

性与爱欲

● 1990年，Peter Lindbergh拍摄的自行车女郎

骑自行车上上下下的运动，腰部以及腿部的发力，连带肌肉的收缩与痉挛，大汗淋漓的状态，甚至结束时的情感宣泄，似乎都从某种程度上模拟了性的模式，而作家们也在小说中表现了对这种运动的激情。

海明威在1926年作成的《太阳照常升起》中便通过叙述者表达了自己对骑自行车的热情，他常穿着环法自行车大赛运动员穿的那种条纹上装，在大道上来回骑自行车。

他曾这样描写这种隐秘的快乐：

透过自行车，你才能最深刻地认识一个地方的样貌——所有的山坡都得挥汗征服，尔后再滑行而下。

开车的话，你大概只会记得那些较陡的坡，而且对这个地方的记忆，无法跟骑着自行车征服时所获得的经验相比拟。

研究海明威的写作，你也不难发现他在创作中“挥汗征服”、“滑行而下”的模式。

刚开始写第一部长篇《太阳照常升起》时，他觉得非常困难，直到快结束时才变得自然流畅：“近结尾时，我就像是在自行车比赛中冲刺一样。我不想为了做爱什么的而放慢了速度，因此我就让妻子和她的两个朋友到卢瓦尔去旅行。”

海明威的浩荡情史

就像他热爱骑车一样，他也是一个欲望极强的男人，自称一天能做三次。他有过四任妻子和数不清的情妇，即便如此，在最后的创作阶段，他还是支走了自己的妻子，或许对他来说，骑车最后冲刺的快感要胜过性的快感。

早于海明威创作《太阳照常升起》，在20世纪初，西班牙便出现了大量的女性与自行车的情色照片。金属与肉体，女孩儿与诱惑，你有没有想到人机之恋的《钛》？

● 从20世纪初到招贴画盛行的年代，穿着性感的自行车女郎一直是被观赏的对象

● 2021年，女性导演Julia Ducournau的作品《钛》一鸣惊人

当时，出现在西班牙情色小说中的最流行的“20世纪机器”实际上是自行车和打字机。与直接和车发生关系的《钛》不同，当时的机器更多是为女性添上一丝玩味与诱惑。骑自行车的女性和使用打字机的年轻女孩（通常只用一根手指打字）暗示着性与爱。

这幅名叫《孕妇和自行车》的连环画，讲的就是这样一个奇情故事。

一对夫妇的自行车坏了，女人和技师一起去修理它。她的伴侣小睡一会儿等待他们。过了一会儿，他的妻子和年轻的技师“容光焕发”地回来了，而9个月后，她就生了小孩！

最后的自由

● 1919年，骑着自行车穿越乡村的女性们

虽然20世纪初人们对自行车的刻画与认识，常常将女性置于凝视之中。但同时，自行车的普及也推动了女性的解放。

老式古董绅士车（penny farthing）的设计中开放的把手以及小小的座位意味着女士们不能穿着裙子或半身裙骑车，否则她们的衬裙会被缠住，裙子会被扯掉。所以当时骑车的多为寻求刺激的青年男士。

● 维多利亚时代女性服饰，厚长的裙摆不便于女性出行

1880年的古董绅士车（左）和第一辆现代自行车1885年的安全自行车（右）

而1885年“安全自行车”（safety bicycle）的发明，是争取女性权利的开创性时刻。它比前身大小轮古董绅士车更安全、更实用。这为女性带来了新的机会。女孩们不再依赖男人带她们去到某个地方，也不需要天天被局限在有限的空间中照顾家里。

自由自在骑着安全自行车的女性们

这是一个新的黎明，是一次自行车赋予的解放。没有了伴侣的羁绊，车轮在繁荣的国度里自由旋转着……今天的年轻女孩可以感受到真正的独立，在健身的同时，充实自己的思想。

- 英国作家Lousise Jeye

相较于刚被发明的汽车，自行车不需要燃油，普及率更高，且由于便宜的价格，更易于流通。自行车也更对女性友好，她们可以更为自由地旅行，去到步行去不了的地方，从而加强了她们在社会中的权力。

而自行车在19世纪后期的流行也影响了女性的着装，这也就促成了“理性服装运动”（rational dress movement）的兴起。

● 在“理性服装运动”的背景下，女性们穿上了裤装

女性们放弃了维多利亚时代限制性的环形裙和紧身胸衣，转而穿上宽松裤，“Bloomers”（灯笼裤）也重新流行起来。Bloomers最终成为女权主义改革运动的象征，当时许多著名的活动家都爱穿。

我认为自行车对于解放女性作出的贡献，比世界上任何其他东西都要多。

- 第一波女权主义教母Susan B. Anthony

再后来，自行车的兴起也直接与“新女性”（the new woman）的诞生相吻合。“新女性”是一种早期女权主义思想，反对父权制的压迫。新女性是自由奔放的、受过教育的、经济独立的，对躲在针线活堆里完全不感兴趣。

这些20世纪20年代女性先驱们骑着自行车，为妇女选举权运动发出了自己的声音，她们为自己的独立感到高兴，为平等而战，并在两个轮子的驱动下向未来前进。

在过去，自行车的改进促进了女性服装的改革，甚至帮助女性独立，最终找到自由；不过到如今，自行车作为政治符号的意义逐渐消减，成为了人们爱欲的表达、心绪的外在体现……

等你下次再度骑上自行车时，你对它的思考会不会不一样呢？