隐身人张国荣简介（伶人张国荣）

他成长的故事并不传奇，但是他成名的故事又太过传奇。

从少年披荆斩棘，青年学习在英国，顺应时代之际遇，成名于旧富香港，又逆风标人物的规矩，取而代之。

活着的时候时常因为格格不入、快人一步而被诟病。又因为那近乎完美的人格魅力和前无古人，后鲜有来者的艺术造诣让世人称道和缅记。

同样的，时间与岁月又一次次验证当初苦于“前卫”的他，是有余光的，甚至是依旧大放异彩。

而他的死，或者说，是盛年凋零，自戕。

像日本文学审美和故事。

一场庸众无心的迫害。有灾病，也有兰因絮果，这些又导致他的死被赋予了很多传奇色彩。

他身亡后的、剩下的这十七年里，除了昭雪发举或一地鸡毛，和更多人不知所谓的，或者不合时宜，甚至带着无聊之后的消遣式的怀念和记忆。

这便是，张国荣生前故事的结尾和身后故事的开始。

十七年前。

2003年4月1日晚上6点41分钟，香港中环文华东方酒店24楼张国荣纵身一跃。

一代巨星瞬间的永恒，留下永远的芳华绝代。

在这一跃之前，张国荣特意给他的经纪人陈淑芬打了一电话：

“淑芬，你来接我一下。”

等经纪人陈淑芬到了酒店，给张国荣打电话说到了。

张国荣对她说来了，可这次他从空中来了。

在楼下的陈淑芬等来了一具支离破碎的躯体和残忍的不现实的景象。

陈淑芬看到这样的场景，她知道这是张国荣给她的最后一个任务。

随即把外套脱下盖住了张国荣，然后报警求医，送到医院。

由于陈淑芬果断的安排和忠诚，香港的娱乐记者没有拍到一张张国荣落到地上的照片。这是最后作为他经纪人，陈淑芬展现的最后的忠诚。

其实，陈淑芬知道张国荣一生爱美，一生爱干净，他只想把最美好的最干净的一面都留给世人。

“暮色晚春的落花凝成一出无声无色的默片，没有剧本，不必排练，只凭一个飞姿，整座抱恙的愁城顿时激起一串凄美的惊梦。”

十七年过去了，时光如逝，可是张国荣好像依然是当初那个遗世独立，凭虚御风的张国荣。

他又是伶人张国荣。

他有精致的容颜，男生女相。偏生了一对浓密的眉，不至于落进脂粉堆。一双潋滟的桃花眼，脸型却是天圆地方的饱满，冲淡了轻佻。他不是纯真无邪的长相，而是一张”天真有邪“的脸。

把这一切矛盾，糅合出一种和谐舒服的美感。

“张国荣古典的五官配上玲珑的忧郁，造就的是庸碌红尘中久违的精致：柔美的围巾裹着微烧的娇宠，矜贵的酒杯摇落千载的幽怨。他的举止恒常宣示的更是随着旧时代烟散的纳凉、攀枝、赏荔的闲适，纵然他未必经历过那样的岁月。”

他漂亮的像从上世纪二三十年代走出来的人。

张国荣自己也这样认为，无论是《胭脂扣》的十二少，还是《霸王别姬》的程蝶衣，还是《风月》的郁忠良。

他都演绎的那么如诗如画，甚至美得不可方物，他真的是一位可以用美来形容的男人。正如董桥写张国荣：他是最后一个西关大少。

陈凯歌坦言到：“如果没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”简短一句，便是对张国荣最大的肯定。

在这部让他享誉国际的电影《霸王别姬》里，师哥段小楼与其他同行，因为新社会的到来，选择了抛弃旧时代的国粹艺术，而程蝶衣却从一而终，没有因为大时代的骤变，而改变心里的那份热爱。

戏如人生，戏外的人亦是如斯。除了那些广为流传又被人津津乐道的戏里戏外的故事外，张国荣也是如程蝶衣一样，热爱着坚持着他喜欢的艺术。

他值得艺术家这个称谓。

“我是我，不一样的烟火。天空海阔，要做最坚强的泡沫。我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里一样盛放的赤裸裸。”

戏里的淡妆浓抹，百转千回，与现实的光明澄澈、困顿执着，都在他身上展现的，演绎的淋漓尽致。

如张国荣的音乐，有心碎、有心碎、有困顿、有自我；如他的电影角色，一个眼神一个回头都会牵扯出万千思绪，喜怒哀乐都出自他，千般面孔，却独有一种风情，就是始终如一的他自己。

他是明星的偶像。

在电影《色情男女》的拍摄中，因为舒淇作为新人刚刚从台湾过来，对于粤语不是太熟练，无奈总是一遍一遍的重拍，影响进度。可跟她搭戏的张国荣却从未有过愠色，反而会耐心的陪她一遍又一遍的重新来过。

回想张国荣对她的好，舒淇记忆犹新，“哥哥特意在剧组工作人员面前说好话，麻烦他们多包容我，而且在拍摄之后，还会通过自己在香港演艺圈的人脉，为我寻求出人头地的机会。”

黎明回忆起张国荣，也是感谢其提携之恩，当年黎明参加完新秀歌唱比赛，第一个明星约黎明吃饭的便是张国荣，他指导自己如何做人做艺，在演艺事业上提供最大的帮助。

张卫健曾在酒吧驻唱，意外得到了张国荣的电话，便天天给他打电话，没想到有一天居然打通了，两人聊了很久。后来张国荣称张卫健是他表弟，一直到处推荐他，支持他参加各类唱歌比赛，后来张卫健一步步取得了不错的成绩，也在节目中多次感谢张国荣的帮助。

1999年，张国荣拍音乐剧《左右情缘》的时候，选了刚出道的张柏芝做女主角，两人虽然相差20多岁但饰演情侣却十分相配，从此以后两人便建立了深厚的友谊。两人合拍电影成为好友，而张国荣也对张柏芝倍加提携。张柏芝说过，在2002年她发生车祸住院的时候，哥哥常去看望她，为了让她早日康复，哥哥还把自己挂在脖子上的护身符送给了她。

歌手王杰也曾被张国荣照顾，在他刚出道时，因为名气小，每次上节目总会被很多大牌艺人打压，无奈只好躲在角落。

有一次被张国荣看到了，就对他喊：“你一个人在这里干什么，跟我走。”然后他就被拉着，走到了舞台中间。

在之后的交往中，张国荣还帮助了他很多。比如，他们在餐厅吃饭，只要遇见有媒体偷拍，张国荣总是主动坐到王杰身边，他说这样媒体就会给王杰大的版面，很容易打知名度。

他还提携过林志玲、赵文卓、莫文蔚、王力宏、陈奕迅等等，现在都是演艺届响当当的人物，正如艺人苏永康说过，在当时那个娱乐圈，很少有前辈愿意把自己的经验告诉给人的，但是张国荣只要你有问题去问，他从不吝啬把自己的经验告诉你。

身处娱乐圈这个大染缸，暗流汹涌，张国荣当时虽已是名人，但他全无傲慢与高高在上，反而如当初入行一样，处处与人为善，全凭一己之力护他人周全。

这一切只因他没有忘记当初走过的灰暗，没有忘记那种想红却找不到门路的苦楚。

那种苦楚，他咀嚼、吞咽，默默发酵出一颗纯净大爱的心，他不求回报地去帮助那些当初和他一样，于黑暗前行的逐梦人。

这也是这个圈子里的人都很尊敬他的原因，也是无数人在他离世后的岁月里，依旧无比尊重和怀念他的原因。

世上再无如此伶人。

在他之后，依旧各种艺人、明星·，我都觉得只有一处或者几处亮眼，再无他这般处处亮眼，处处特别，也最复杂。

张国荣或许是很多人美的启蒙者，是很多人心存粉黛的灵感，是传说中的倜傥与气质，于我便是，定于了不一样的审美。

他又是很多人向往中的张扬热烈，是印象中不平凡的那个，正如《纵横四海》里那潇洒的挥手，从此纵横你我的一生。

对于有些人，他却又是“连眼泪都觉得自由”的那滴泪，是难得的鲜活，是沉重的思考，是天真的赤子，是世间少有的传奇。

除了那些华丽的演绎，出众的天赋，和与生俱来的美丽，还有他的勇气，他过去领先迈出的那一步，被咋舌震惊的那些东西，是眼下很多人渴望迈出的那一步。

张国荣的鲜为人知或者并不为人所知的经历，也的确耐得起、承载得了这些或平行、或矛盾的思想和情感投注。

这也是我想起写一写值得尊敬的、如此热烈过、鲜活过的哥哥张国荣的原因。

他把落幕的时间算好，然后演完最后一场戏。

2002年的11月，张国荣已经深度患病，病情进一步恶化，抑郁症对于他内心的煎熬可以说是毁灭性的，他屡次试图自杀，幸而被好友救了下来。

经历过这样的生死挣扎，张国荣或许也知道，黑暗随时可能降临，他开始静静地做了许多事情。

他立了遗嘱，将遗产分给唐鹤德和其他几位亲友，一部分捐给慈善基金，连身边的佣人、司机都做出了安排。

他绝口不再提他的电影，也不再接拍别人送上门来的戏，推掉了一切有可能被自己病情拖累的团队工作，只是履行与唱片公司的合同录了最后一张专辑，大部分都是他亲自作曲。其中几首歌的歌词他不满意，觉得太“灰”，词作者们有的改了，有的没改，他也就依样照录。

那年底，由于胃液倒流的影响，有几首歌始终都未能录完。他还照样出席慈善活动，担任“护苗先锋大使”，为儿童癌症基金捐款，为乐坛后辈客串MV，参加好友作品的首映式，请朋友们到家里吃饭，也去北京、去上海请多年来结交的大陆友人聚会，还照例去泰国度假。

现在看来，他也在演好他最后的人生时光。

为唐鹤德过生日，又在私下里对陈淑芬说：“唐生因为我的病消瘦得好厉害……如果哪一天我不在了，你要代我好好地照顾他。”他在私生活上一向低调，但是最后的几个月里与唐鹤德共同露面的频率异乎寻常地高，2003年1月，2月，3月，记者不断地偷拍到他们两人一起打球，看电影，饮茶，吃饭。

从容到底，镇定到底，优雅到底，坚决到底，几乎没有人察觉，没有人料到，有什么样的劫难即将发生。

张国荣的好友、导演徐克说：“我最后一个月见到张国荣的日子里，他表现得十分安详和蔼。回想那段时间，确实令人感到唏嘘。或许，当时他已对生命燃烧打算作出告别，但他却在这时候给予朋友们许多对生活鼓励的说话。那段日子，香港正陷入SARS的困况，城市是一片慌乱。一位朋友已经两个星期没有离开自己的家门，每天用酒精洗手，对自己健康很担心。张国荣不断在电话上，劝慰她不要这么恐惧，不然他很难过。然而这话说完的当天，他的噩耗在几个小时后发生了。”

然后就是，一个好像巨大的愚人节玩笑。

一场争议的，复杂的额，艺术性的绝唱。

“是错永不对 ，真永是真，任你怎说，安守我本份，始终相信， 沉默是金。”

2000年的“热·情”复出演唱会，张国荣精心准备编排，邀来法国知名服装设计师让·保罗·高缇耶，为他量身打造演出服，风格迥异，颇为吸引眼球，空前绝后的视觉盛宴。

八万人体育馆，张国荣身着贝壳裙慢慢地松开束在脑后的发髻，逆光轻轻摇动头颈，柔顺的长发从头上流倾而下......

在万人瞩目的舞台上，张国荣时动时静，或起或伏，艳丽的红唇，飘逸的长发，凌厉的高跟鞋都在他身上极度的嚣张和妩媚，又或是别具一格的长裙、紧身裤和丝袜都让他表现的肆意妄为。

在那场演唱会上，张国荣倾尽力气去演绎自己，使得“热情”两个字当之无愧。而热爱他的荣迷，更是将这场演唱会视为他演艺生涯中，最为成功的一场。这个系列演唱会被美国《时代周刊》评价为“Top in Passion and Fashion ”，日本《朝日新闻》评价他为“天生表演者”。

但最后却被不少港媒评价“成不了女人扮女人、贞子”等不堪入目的词汇，而这些负面新闻也正在大肆侵袭他对艺术追求的初心。

他曾哽咽着说：“这几年里，有许多人在伤害我。不但伤害我，还去伤害我的亲人、情人。我明白，我是一个艺人；但也是普通人，我没办法不去处理、面对……不要再伤害我……不过，很感谢多年来大家的支持。上天公平，不理你是男是女，我最爱都是自己……”

可是，能与之共鸣？

成为传奇前的成长时光

上个世纪五十年代，人流如织的中环，是香港最繁华的要区之一。临街鳞次栉比的商铺中，数“张活海”的三字招牌最显眼霸道。店主人做西装做出了名堂，不但被封“洋服大王”，连马龙·白兰度、威廉·荷顿这样的好莱坞巨星，也常慕名来光顾。

这一位摇摇晃晃跑进门的小男孩，也是个常客。他总是光明正大地拿走老板抽屉里的钱，若有人同他打招呼“十仔，你爸爸呢？”他便甩上一句“我和他不熟的”。

他是这家店的东家少爷。少爷因为长得太漂亮，任性淘气也没人责怪。

“有一次我来到爸爸的OFFICE，见到一些世叔伯，他们说：怎么样啊，仔仔？因为我小时侯是很靓仔的，就是眼睛很大，鼻子很小，嘴巴红红的，像个公仔。”

对自己不问自取的行为，他也作出解释：“我拿光他的钱，让他没机会出去玩！”对于常年流连花丛、无心照顾妻儿的老爸，他认为这样整治最好。

小少爷有个不太衬他精致脸孔的名字，叫作“张发宗”。因为粤音念起来太像“发肿”，后来便改了一个影响他一生的名字——张国荣。

13岁的张国荣被父亲安排到了英国念书。独自离乡、远渡重洋，再回国时，他已是叛逆少年，不顾父亲反对，进了娱乐圈，自己打拼。

20岁的张国荣，在限定的比赛时间里，着一身白衣，梳着波浪头，踩着小红靴，登台唱了一首《American Pie》，那时候的他，虽然青涩，可是对于舞台的热爱与天赋已然开始展示。

进入演艺圈的前几年，大众并不是很接受他。

包括他的歌，他的台风，他的着装，他的言行。独秀难免收到风雨催折，后来黄霑一语道破：你走在时代太前面了。

直到1983年推出唱片《风继续吹》，暴得大名。

再后来的八十年代和九十年代，便是张国荣的时代了。

作者：七叔

公众号：世间路人

,