一位女演员催人泪下的见证（一位异类女演员的求生之路）

作者丨王闪闪

“作为一名女演员我踏上编剧这条路，我受到太多的争议和否定。今天这块板砖，我要拍碎所有的质疑，我要勇往直前，继续写，继续演。”8月3日晚西宁青海大剧院，池韵把凭借电影《花这样红》拿到的“板砖”——第14届FIRST青年电影展“最佳文本奖”奖杯——高高举起。

池韵一身白色，头发剪到短寸，微笑的脸上带着傲气。三年前，她就曾以女演员加编剧的“双重身份”来到FIRST，凭借电影《美丽》收获过最佳演员奖。“不是只有男演员才可以做编剧，也不是只有男人才可以自编自导自演，对吧？”

池韵

刚见面，池韵没有暖场的客套寒暄，看起来似乎难以接近。但当对话展开，我们就发现她是个坦白而热烈的表达者。她说之所以要当编剧，原因无它，是出于痛苦的自觉——“我无路可走了”。池韵今年30岁，决定踏上职业演员道路已有八年光阴，然而代表作曾经是一片空白。《美丽》《花这样红》都刻画了绝境之中的女性故事，这两部电影都有池韵本人挣扎求生的影子。“我没有很多资源，我的性格和表演方式，并不是当下电影市场喜欢的类型，孤独等待了很多年，疯狂地寻找自己的力量。我不想再浪费时间，在迷茫之中苦苦等待。我在一个最低谷的时候，认识到只有自己才能救自己，决定自己去证明自己，置之死地而后生。”

《美丽》《花这样红》的导演、池韵的丈夫周洲回忆说：“我想我一辈子都会记得，《美丽》是如何在一个完全没有希望的情况之下硬撑出来的。她的表演状态简直像是在发泄，一口气演个十几分钟的长镜头，完全不知疲惫，太长时间积压的热情和才华，喷涌而出。”

“你长得很奇怪”

幸运的是，池韵清晰地知道自己的热情所在：“当我确定自己喜欢表演的时候，义无反顾地就决定要走这条路。”

大三那年，她和同学一起排练了经典话剧《暗恋桃花源》，饰演深陷苦恋之中的女主角云之凡。这当然只是玩票性质的学生习作，但却令池韵获得了校内外师生的认可，也帮助她明确了今后人生的方向。她在吉林财经大学念的是公共管理，身边大部分人毕业之后的去处，是考公务员，或者当银行职员。

她迷恋在舞台上的快感：“你觉得你是可以发光的。你的能量可以转化成一种热情、一种感染力，能够让别人专注地看着你。”而诠释角色时，她能够释放内心丰富的情绪：“就像你的心中有一汪湖水，快要满溢出来了。可能别人是通过歌唱、绘画来排解，而我的表达方式就是表演。”

2013年，池韵来到北京，在电影学院读了一年表演进修班。她如饥似渴地学习台词、表演等专业课程，尝试排演《大红灯笼高高挂》《雷雨》等经典作品片段，沉浸在充满戏剧张力的角色之中，自得其乐。然而与此同时，她也感到惶恐，进修班学员们的年龄、学历水平参差不齐，谈话中有“非常社会的一面”。她意识到：“身处这样一个杂糅的环境，还要去一个更加复杂的环境，难免有些沮丧”。

当她试图真正开始职业道路，现实比她的预判更加糟糕。她听到了太多羞辱，起初是“你长得很奇怪”，“你是个异类”，随着时间流逝还要加上一句，“你年龄有点大了”。那几年，她唯一得到比较像样的角色，是青春片《我心雀跃》里的一个女配角。她要以成人的精神状态，退回去高中女生的精神世界，过程之中满是遗憾。

《我心雀跃》

在崇尚所谓“白幼美”的商业审美潮流里，池韵无法满足大众对于女演员“美貌”的刻板要求。至于艺术片领域——那同样也是个充满人情世故的小圈子。回忆起那段经历，池韵带着不忿和无奈：“我去见副导演，去见制片人，可不可以用我？我不得不去争取一个机会，即使那根本不是真正的机会。”周洲接过话头：“她这种从来不带社会面具的人，出去是很尴尬的。别人都会想：你都不会来事儿，甚至连任何示好的话都不会说，你以为你是谁？”

池韵和周洲相识于校园，2012年长春电影节，他是嘉宾，她是负责接待的志愿者。他在《暗恋桃花源》中看到灵气：“她一个这么年轻的女孩，其实是很难接近云之凡这个角色的，但是她演得非常好，她似乎懂得那种情感，她的表演也孑然于众。”池韵形容周洲，“他是这世界上对我最好的人”。

那几年，周洲为她着急：“我心里明明觉得，她有那么好的天赋，为什么就是不成？”然而他站在一旁无能为力，“我自己都是很失败的”。周洲在影视圈工作十多年，做过媒体人、宣传总监，在影视圈“热钱”最多的时候，一度也曾燃起虚妄的野心，创业开制片公司想闯出一番事业，却最终以失败赔钱告终。“野心一点一点地破灭，也一步一步地认识到，要做一些自己力所能及的事情。”两个失意的人，吞咽下各自的委屈，彼此支撑。

池韵和周洲

我被偏见打击过，更有责任去发声

2018年，池韵和周洲一起拍出了《美丽》。22岁的美丽是个命运多舛的女孩，从小被父母抛弃，由姐姐抚养长大。姐姐没有生育能力，让美丽在青春期的时候被姐夫强奸，生下一个女儿。她在绝望之中深深依恋着同性恋人，却遭到更加无情的欺骗和背叛。

女同性恋者的故事难以被搬上大银幕，获得主流观众的认可。但池韵感受到强烈的创作冲动，她受到身边真实人物经历的启发，在写作和表演中融入了自身的情感体验，“是我那个时候状态的写实。”FIRST的最佳表演奖实至名归。陈国富领衔的评委会给予肯定：“演员凭借个人魅力及坚定的信念感重新形构影片价值，足以挑战主流市场中的制式与陈规。”

《美丽》被称为日本电影《被嫌弃的松子的一生》的本土版，刻画了底层女性宿命般的悲剧：不管生活再怎样破碎，她仍然本能地生存下去，这生存本身足以打动任何人。第二部电影《花这样红》，池韵再次塑造了一个“被命运欺负”的女主角：迟立患有随时可能发作的癫痫，被迫放弃了心爱的舞蹈。她在爱情、亲情和理想间浮沉，走向绝望的同时又给予她新生。

《美丽》和《花这样红》的成本都非常有限，前者只拍了8天，后者也只有16天。池韵习惯一个人提前到达拍摄地，做最后的冲刺，“脑子里想的全都是角色会想的事儿，会有一种灵魂的碰触。”当周洲和其他人来到片场，能够感受到她浑身充满压迫和紧张，都不太敢跟她说话。实拍没有彩排，每条镜头争取一、两遍就过，这不仅是考虑到时间成本方面的压力，更是因为池韵要调动起汹涌的情绪。她这种不惜力的表演方式，经不起体能和精神的反复消耗。

《花这样红》结尾高潮，迟立义无反顾地决定去做脑部手术，她有可能成功摆脱病痛，但也有可能死在手术台上。在命运被判定之前，她穿上宝蓝色的长裙跳起一曲独舞，动情之处，却再次被突然发作的癫痫击溃，倒在地上抽搐。

池韵解释自己的创作出发点：“我不可能去关怀一个富人，或者一个每天在购物的女孩子，我对那样的人物没有兴趣也不熟悉。我觉得底层人物才是值得被诉说的对象，他们更值得被刻画、被关怀。很多时候偏见固定在那里，对于病人的偏见，对于女性的偏见……我也被别人的偏见打击过，所以我更有责任、更有使命，去为这样的人群发声。”

今年年初，《花这样红》在第49届鹿特丹国际电影节获得费比西国际影评人奖。荷兰放映现场，一位男观众走上前说：“我就是癫痫病患者，这部电影演的就是我的生活”。在池韵心里，这句话是最高的褒奖。

向着阳光走

《花这样红》刻画了一种破碎的家庭样貌：女孩被离异的父母丢下，只能跟着祖父母和姑姑长大，并不快乐——这是池韵真实家庭的写照。在成长过程中，她所遭受的痛苦不止于此，还曾经历过校园暴力，被同龄人辱骂、欺凌。她试图回想导致被排挤的原因，或许是因为不一样的家庭背景，或许是因为作为文艺部长出了风头，又或者只是因为和男孩多说了几句话……无非就是这些琐碎的小事，导致她曾经被困于“地狱般的生活”。

“我也曾想过自杀，当然庆幸我没有那样做。当你生于这样一个家庭，承担这样一种伤痛。你该如何去面对社会，如何去成长？这会随着你的性格、学识、智慧而去发展。我应该还算是幸运的，没有坠落到一个真正的深渊。”

“还好，我还一直想向着阳光走，想要成长，想要在这个社会上有自己的一个位置。我说的位置不是名和利，是成为一个有尊严的人。当我没有能力去反抗的时候，我积攒着我的能量。当我可以去编剧、去演戏，有了一定话语权的时候，我当然要传递价值和意义所在。”

梅丽尔·斯特里普曾在金球奖颁奖典礼上说过一句话：“将你的心碎，转化成艺术。”在最痛苦的时候，池韵从憧憬的女演员身上寻找力量。她反复观看伊莎贝尔·阿佳妮拿到柏林影后的《卡蜜儿·克劳岱尔》，卡蜜儿是大雕塑家罗丹的情人，极具艺术天份，用尽一生血泪逃出罗丹压服在头顶的阴影。“不管是阿佳妮，还是卡蜜儿这个角色，都让我觉得人要这样活，要追求自己的生命价值。”

当《美丽》成功之后，池韵心中的苦闷终于得到一些抚慰，人生状态变得更加积极蓬勃：“我不要再写美丽那种下坠的人，我要写向上的人。我不会停留在原地。”《美丽》的结局是彻底的悲剧收场：美丽怀着刻骨的恨意，刺杀了侮辱自己的姐夫，自身也走向了不可挽回的毁灭。而《花这样红》却留下一个开放式的结局：迟立不愿向癫痫病痛屈服，只有一次的人生，更重要的是我要怎么样活。

作为演员、编剧，池韵还要继续往前。谢飞导演在豆瓣上为《花这样红》打出四星高分，但同时也给予提醒：“坚持自我表达是年轻创作人员头一二部作品的特点及优点。但当你取得了创作能力和权力之后，应该对观众和市场需要的题材、样式进行尝试和学习，你的创作生涯才会更长久、宽广。”她和周洲正在合写下一部电影，如果一切顺利，新作将是发生于唐朝初年的历史故事。

当然，池韵仍然要坚持表达：“当一个女性在银幕上展现她的喜怒哀乐，观众的心也能够跟着摇曳起来，在我心里那是很美妙的。”

搜索关注公众号“全现在”，朋友圈也别走丢。

,