科幻史上的三体（从星际战争到三体）

不知你是否曾经思考过一个问题，如果有一天外星人入侵到地球上，我们能做些什么？

这本一百多年前诞生的科幻小说《星际战争》，给了我们答案。当我听到这部小说的名字时，在我脑海里出现的是好莱坞大片场景，外星人入侵地球，而地球上的人类，正在集结一切的力量，与外星人展开了一场星际大战。

然而，当我翻阅完这本书时，却发现里面并没有那种气势磅礴的战争场景。面对火星人入侵，人类的反应既可笑，又真实，整部小说的结局既是意料之外，又在情理之中。

《星际战争》小说的作者赫伯特·乔治·威尔斯，是英国科幻小说的奠基人，被誉为“科幻小说之父”。他从27岁开始撰写科幻小说，从此便一发不可收拾，每年以1部，甚至好几部的速度出版小说，与高产的推理小说女王阿加莎·克里斯蒂有的一拼。

威尔斯的科幻小说虽然是基于对未来的想象，却在故事构思上立足于真实可信，设想如果科幻的场景发生在现实，我们的世界会发生什么具体的变化。

《星际战争》是威尔斯32岁时出版的作品，也是威尔斯这一生的著名代表作之一，从27到32岁这段时间，威尔斯已经通过大量的写作经历，缔造了自己独树一帜的写作风格。

为了力求真实，《星际战争》这本书竟然还附上火星人入侵地球掀起大战的详细作战图，部分观众在听到其改编的广播剧后，信以为真，这部小说在某种程度上，造成了一定程度的恐慌，这也是威尔斯科幻作品的魅力之所在。

19世纪末的英国郊区，突然有一天坠落了一架巨大的不明物体，像是一颗巨大的陨石。

当火星人从这架巨大的机器当中爬出来的时候，人们先是从好奇，变成了恐惧，尤其是亲眼看到火星人如何在地球上大开杀戒。

不明情况人们的反应，则是真实又讽刺。当火星人乘坐的数十辆巨型机械怪兽，横扫英国一个名叫沃金的小镇时，人们惊慌失措，没有秩序地逃亡，让踩踏事件频发，交通枢纽差点被挤瘫痪。

灾难降临，极大可能并不会出现我们所想象的情形——人类齐心一致对外抗击，在恐惧的作用下，如何想尽办法逃出危险之地，才是人类首要考虑的事情。

当生存受到威胁，求生存就成为了重要使命。

但恐慌和无组织的逃窜并不能拯救我们，反而可能会让我们距离死亡更近。

回想人类的历史，人类也面对了数次战争与瘟疫，人类的反应也与《星际战争》中如出一辙，任何侵略与占领，都是要伴随着血腥与屠戮。人类在面对火星人的惶恐，就如同美洲原住居民印第安人面对欧洲侵略者、如同非洲黑人面对欧洲人贩子一样的无助。

在威尔斯构想的这场战争里，堆砌了极其丰富的科学细节，大到火星巨型机械的构造，小到对火星人各个器官的描述，逻辑缜密又合理，显得格外真实，不由得让人类进行灵魂的拷问，当面对强大的敌人，我们是否真的能聚集力量打败对手？

一百多年后，科幻小说《三体》的诞生，发掘了一个新的宇宙法则——“黑暗森林”法则，在未知的宇宙之中，为了生存，只要在其他星球上发现了智慧生命，最安全的方法就是开枪消灭对方，无论对方是友好还是敌对，只有这样做，才能保存自己的文明生生不息。

而19世纪末诞生的科幻小说《星际战争》，也破天荒地发现了一个新的大自然法则，最终消灭入侵者的并不是什么超级英雄，而是星球上肉眼看也看不到的细菌与病毒。

人类诞生于500万年前，在这漫长的时间里，为了生存，人类的机体，必须与各类的微生物和谐共处，达到一种平衡的状态。

而天外来客火星人，在自己的星球自有一套生存系统，来到地球却出现了水土不服的情况。即使他们的科技与文明再发达，武器再先进，却还是拜倒在微生物的面前，一次小小的感冒，就要了他们的命。

星球上催生的生命与文明，在大自然的面前，是如此的渺小和不堪一击，我们自以为的先进和智慧，其实不过是大自然赐予我们的宝贵财富。而这一法则，不仅适用于人类，也适用于宇宙的所有生命。

而我们的生命，也远比我们想象中的更加强大。在小说里，火星人死后，人们迅速重建了自己的文明和秩序，就如同书中所写：

生命的脉搏会越来越强烈，在空无一人的街道里、广场上重新振动起来。

人类经过无数次的天灾人祸，却总是能够以最快的速度重新振作，恢复繁荣的发展速度。这是根植在人类基因中的生存渴求，这种力量，足够强大，强大到遇到那些杀不死我们的，反而让我们变得更强。