48岁郭德纲现状（德云社罢演七天）

文/麦穗小鱼

题记：

有人说，德云社是秋后蚂蚱，也蹦弹不了多久；

有人说，郭德纲是相声界的老油条，油盐不进；

有人说，岳云鹏的五环之歌就那样，接不了班；

有人说，张云雷的探清水河唱的像个娘们，就是在骗观众的“奶”吃。

中国相声180年，千回百转，可九天揽月，可下海捉鳖；可登大雅之堂，可入俗耐之社。

这个历史比小品还久远的传统综艺，历经风云变化，江湖仍在。如今已传承九代，可扛大旗的人是谁？观众心中自有定数。

纵然扛旗之人犹存，但有资格接过旗帜的人却依然火候不够。

相声界“看坟人”郭德纲

如今，郭德纲已经是一个红透大江南北的著名相声演员。他的作品脍炙人口、独具特色，深受全国观众的喜爱，几乎凭一己之力，让日渐式微的中国传统相声艺术焕发新的魅力。

然而，“天将降大任，必先苦其心志，饿其体肤。”郭大侠亦不能幸免。

1988年，郭德纲十五岁。这个个头矮小的小胖子和一个叫陶大为的相声演员，一起考进了北京文工团。在文工团里，郭德纲大部分时间都是干着倒茶、扫地、擦桌子的杂活，和他一起打杂的还有几年后非常出名的洛桑。

都说理想很丰满，现实很骨感。本来郭德纲北漂是为了当大腕儿，挣大钱。结果，残酷的现实击碎了他的梦想。第二年，郭德纲就打道回府了。

回到天津后，郭德纲就跟着一些小戏班子在附近的郊县唱戏。唱了半年梆子、一年半评剧，扎实的戏曲功底就是那时候打下的。

但是，郭德纲依然心心念着京城，因为那里有着自己的梦。心有不甘，再次来到北京，依旧是阔达的北京城容不下小小的郭德纲。这次比第一次更凄惨，不到半个月就又回去了。

这次回来，郭德纲心想“北京不留爷，自有留爷处。”于是，在天津包了一个剧场，结果赔了个底朝天，欠了一屁股债。

天津是混不下去，郭德纲准备三闯京城。此时，他穷的兜比脸还干净，车票都买不起，亲朋好友也不愿意借钱给他。好容易向同学东拼西凑了四千块钱，1995年秋天，郭德纲再次踏上北京的征程。

可京城还是不想接纳这个黝黑的天津小胖子，相声讲究的是叩头拜师，有门有派。像郭德纲这种野路子出身的小人物，被认为是不入流，自然受到诸多排挤。

但是，郭德纲暗暗下了决心，“哪怕在北京头破血流，折条退，回来之后，我这辈子不冤。”心里做好了打持久战的准备。

为了解决生计，他给人写剧本，遇到了不少骗子。后来，又到蒲黄榆一个小评戏团唱戏，一千块钱一个月，唱了两个月，老板一分钱没结。

那时候，没钱吃饭的郭德纲想出一个高招，酱和挂面煮成糨糊，用大葱蘸着吃，扛饿又省钱。

后来，因为交不起房租，被房东骂大街，郭德纲躲在屋子里不敢吭声。无奈之下，只好搬到大兴黄村，每天从黄村到蒲黄榆唱戏。有一天唱戏结束，回去的班车没了，路边停一辆黑车，郭德纲兜里没钱，便摘了手表跟司机说：“我没钱，只有表，拉吗？”司机扭头就开走了。

没办法，只有徒步走回离剧场20多公里的出租房。本来唱了一天的戏就很累，走着走着他觉得自己快不行了，要饿晕了。搜遍了全身，惊喜地发现还有两块钱，就走到菜市场买了几个包子，吃完继续赶路。

路过西红门一座大桥的时候，站在桥上，郭德纲望着夜空，眼泪止不住的哗哗往下流，心里的委屈只有他自己知道。

他不断给自己打气，对自己说：“郭德纲，你记住了，今天的一切是你永远的资本，你必须成功。东风常向北，北风也有转南时，瓦片尚有翻身日，何况我郭德纲呢。”

那时候，为了能活下来，只要有节目想让他活跃一下气氛，他就上，连眼睛都不眨一下。

2003年，安徽卫视要录《超级大赢家》，需要个主持人，郭德纲盯上了这个差事。

不过节目组为了考验郭德纲能否当主持人，出了个挑战项目，把他关在合肥最繁华的闹市一家商场的玻璃展示柜里48小时。夏日炎炎，他不仅要“展示自己是块当主持的料”，还要在闷热的玻璃柜里吃饭、睡觉、表演节目。

但是，郭德纲不在乎，那天坐了十几个小时的火车从北京到合肥，第一顿饭就是在玻璃柜里吃泡面。或许是因为略感心酸，他不禁发出感慨：“能享福，能受罪，不耽误这一辈子...”吃完了晚饭，他继续卖力表演舞蹈，像耍猴一样被过往的人们围观。

夜已深，商场缓缓拉上大铁门，一种屈辱感和寂寞感油然而生。从白天被众人围观十几个小时，到整条街漆黑空无一人，不知哪一种更难熬。

这煎熬的，“不要脸”的48小时，有大妈前来指导他学习织毛衣，有围观群众要求合照，有男孩故意在窗前啃鸡腿，有人指指点点，讽刺嘲笑……。

这些他都忍了，因为他要生存，因为德云社还有上百张嘴等着吃饭，因为他心里有个宏大的梦，就是重塑相声的辉煌。

2003年，德云社举步维艰，随时都有解散的可能。为了维持德云社的运营，妻子王惠变卖了父亲送给自己的夏利，换了一万两千块钱支持郭德纲。他那时候既要当师傅教曹云金等徒弟说相声，又要想法设法地搞钱，以维持德云社的日常开销。

其实，德云社的前身叫北京相声大会。1988年说相声的张文顺正好缺一个搭档，于是郭德纲被赶鸭子上架。穿上了大褂，和张文顺做起了搭档。

郭德纲和张文顺

此时，张文顺年近60岁，而郭德纲只有25，但是丝毫不影响两人的交情。这一老一小，分外投缘，竟成了忘年交。

这年，他和郭德纲等人，一起筹办了每周一场的相声大会。演出最差的时候，郭德纲和张文顺两人台上说相声，台下就一位观众。一场演出下来，一张票钱还不够大伙儿吃盒饭。

2003年，北京相声大会更名“德云社”。因为没有名气，也没有后台，常有人来砸场子。一次有人公开抵制德云社，张文顺大怒，要冲到对方台前辩理。郭德纲苦苦相拦，张文顺说：有能耐台上比试，台下阴人什么东西！我打丫的去，我张文顺癌症，让我弄死他！（摘自牛皮明明《中国相声180年：郭德纲就是个看坟的》）

郭德纲和他的《德云社》就这样不死不活地走着，似乎看不到未来在哪里。但是，上天不会辜负每一个努力的人。2004年，主持相声节目《开心茶馆》的康大鹏在听了郭德纲的相声后，觉得这小伙子不错，是个角。于是，就对德云社的相声进行了采录。庆幸的是，听众在听到郭德纲的相声后反响强烈，纷纷跑到德云社一睹郭德纲的风采。

结果，第二天剧场200个不到的座位，硬是挤进来400多人，把德云社都挤爆了。

隔壁的饭馆老板见此情景，冲他慢悠悠说了句：你丫终于红了。你红了也好，可以顺便带火我的饭馆。两人面面相觑，哈哈大笑。

2005年后，德云社一路高歌猛进。剧场增到700多座，郭德纲一天接待60多家媒体，上厕所的空档都有人采访。

可是，搭档兼挚友张文顺的身体却越来越差。2008年11月，70大寿上，他最后一次登台。有记者问：您给郭德纲捧哏，现在他红了，您还默默无闻，没有过不平衡吗？

他说：总得有人牺牲，一个成功的男人背后有一老头儿。我乐意给他做台阶，他蹬着往上走，我高兴。

第二年2月16日凌晨，张文顺在北京市中医院去世。德云社罢演七天，郭德纲咬着牙发狠：办一堂最好的白事，我看他们谁死得过张文顺！

从被同行排挤，被众人讥讽，郭德纲吃了不少苦，受了不少罪，才有了今天的成就。在一次采访中，郭德纲表示：活得明白要经历，吃亏要趁早！

换搭档，抽烟喝酒烫头的于谦

张文顺去世后，郭德纲的搭档就变成了抽烟、喝酒、烫头的于谦。

如果说郭德纲是皇上，杀伐决断，爱憎分明，睚眦必报的话，于谦就是一个大胖皇后，永远可呵呵的，一副与世无争的样子，只顾着抽烟喝酒烫头，其他的唇枪舌战他一概不参与。

这两个人一刚一柔，一唱一和，成了相声界珠联璧合的一对儿，也成了相声界的扛把子。有人说，没有郭德纲和于谦我都懒得听相声。可见，他们两人在相声界的影响力。

2004年，经于谦介绍，郭德纲拜师侯耀文。在相声的谱系中，郭德纲终于有了落脚处。自此，他不再是相声界的“野孩子”。

师傅侯耀文无疑是最懂郭德纲的，他说：

一路坎坷走来，所以势必嫉恶如仇！

郭德纲的打拼着实不容易，一路走来，既有被冷落的辛酸，也有不被接纳的伤害。其人性情蛮、拧，兼且浑不吝；求艺独、思，兼且底子好。（摘自腾讯网对郭德纲的评价）

其实，郭德纲的嫉恶如仇我们可以从他写给儿子郭麒麟的成年家信中，可窥见一二。

郭德纲在其家书中写到：

“江湖险，人心更险。春冰薄，人情更薄。一入江湖深似海，从此节操是路人。有人夸你，别信。有人骂你，别听。”

这封写给儿子的家书，没有道貌岸然的说辞，有的只是语重心长的说教。之所以有这样的人生感悟，和郭德纲的经历息息相关。

有一句话可以概括郭德纲走过的心酸历程，他曾经在接受采访时直言：

“曾经我愿意给你当狗，你不要！你怕我咬你，你非得把我轰出去，结果成了龙了。”

早年的艰辛，让他看透了人心。不是老郭市侩，而是这个社会本就如此！

“一入江湖深似海，从此节操是路人。”这句话对任何一个人在“江湖”的我们都深有体会。郭德纲在相声《十年》中说到：“穷人在十字街头耍十把钢钩，勾不到亲人骨肉；富人在深山老林使刀枪棍棒，打不散无义宾朋。”现实有时候比相声更滑稽，人情冷暖，世态炎凉，你只有经历过才知道。

郭德纲为什么如此嫉恶如仇？看看他从前经历的万千波折，吃尽的万千苦难，受尽的万千冷眼，似乎我们有了些许的理解。

于是，他和曾经的徒弟曹云金唇枪舌战。更是借相声说出了心中的怨愤，“有人这边捅了你一刀，你满脸血还没擦干净呢，他站起来说我不是故意的，然后大家就出来劝冷静冷静....你死不死啊？”我最讨厌这种不明所以就劝你大度的人，这样的人你要离他远一点，因为雷劈他的时候回连累到你，

人民日报曾经对郭德纲做了如下评论：

郭德纲很不容易，在传统相声被商业文化挤兑几将沦陷之际，他的用功和坚持，确实也为传统相声的发展带来了新的可能。（人民日报评）

可以毫不夸张地说，郭德纲把中国相声挽救于生死存亡之际。没有他，或许相声早就淹没在时代的滚滚洪流中。一如导演管虎所言：郭德纲用一己之力复兴中国相声，非常了不起。（管虎 ）

众所周知，郭德纲和师傅侯耀文感情很深。这个最懂自己的师傅，仅仅教导了郭德纲三年。2007年6月23日下午，在安徽彩排完刚回到房间，于谦就急匆匆地跑进郭德纲的房间，脸色煞白地说：侯先生不行了。

郭德纲听到这个噩耗，如五雷轰顶，身子瘫倒在地上。

师傅侯耀文火化那天，郭德纲嚎啕大哭，这哭声足以感动天感动地。他说：“一日为师，终日为父。”侯耀文就如生我养我的父亲啊，怎能不悲，怎能不痛，怎能不想。

在回去的路上，徒弟们劝他节哀顺变。郭德纲说：“如果有一天我死了，你们能这么哭我一场，我就值了。”

以侯耀文去世为节点，相声界的一盘棋下到今天，郭德纲成了那颗唯一过了河的卒子，车马已阵亡，兴衰只系于一身。（摘自牛皮明明《中国相声180年：郭德纲就是个看坟的》）

郭德纲和于谦是一组相声界的黄金搭档，私下里无话不谈。郭德纲曾跟于谦说：

我就是一个普通的相声演员。我没有那么伟大崇高，我振兴不了相声，那是全世界说相声者共同的事业，我充其量就是震动，还是手机搁桌子上那种。

这些年来，郭德纲越来越火，走进了央视春晚，成为了中国相声界的标杆。德云社也到处巡演，走进了人民大会堂，也走出了国门。

也曾有人问郭德纲：歌坛有半壁江山，德云社是不是相声界的半壁江山？

郭德纲说：不是，我们这个行业没有江山了，就是一片大海，德云社就是海上的一条孤舟，随风飘荡。

相声第九代，岳云鹏和张云雷能否扛起德云社的大旗？

目前，在郭德纲的弟子中最火的就是岳云鹏和张云雷，可能烧饼也不错。

他们的代表作，一个是《五环之歌》，一个是《探清水河》。

2015年，在电影《煎饼侠》中，岳云鹏把《五环之歌》唱到了祖国各地。如果说“我想死你们了”是冯巩的标签，那这首《五环之歌》就小岳岳的标签。

再到后来，岳云鹏连续两年登上春晚。有了”我的天呐”，岳云鹏开始红的不要不要的。只要岳云鹏一出场，尖叫声肯定是最高的

郭德纲说，“现在这个岁数说相声的，你问天下，谁还能红得过岳云鹏？”他的贱萌风格，刚好踩在了时代的点儿上，早一点或晚一步，红不成现在这个样子。甚至岳云鹏本身，也成为屌丝逆袭的一个代表。

岳云鹏真的是红了。各种论坛、社交媒体、知识社区都有着旗帜鲜明的“捧岳派”和“射岳派”。所谓人红是非多，岳云鹏没惹出什么是非，争论总是少不了的。

最近这两年，长相俊美的师兄张云雷，默默替代了他。

2018年3月份，张云雷站在相声舞台上，勾了眼线，用吉他、电子琴伴奏，唱了一首《探清水河》，迅速偶像式走红。

流量就像庐山瀑布，“飞流直下三千尺”。有次郭德纲和他同台，演出完毕，只能眼睁睁地看着徒弟张云雷的女粉丝排队给他送礼物，索要签名和拥抱。而自己却被晾在旁边，像个木头一样没人搭理。

此后，张云雷只要开相声专场，每场必唱《探清水河》，不唱粉丝不让走。这些粉丝以90后的女粉居多，他们举着彩色应援牌、绿色荧光棒，名义上是听相声，实际上是来看脸、听歌。明明是相声专场，愣是开成了演唱会的效果。这在180年的相声界，前所未有。（摘自牛皮明明《中国相声180年：郭德纲就是个看坟的》）

过去相声由于不用看脸，只看手艺，所以让艺人活得长一些。但现在时代变了，说相声不靠手艺，观众看脸就行。小姐姐们在台下一个劲叫台上小哥哥，叫的人开心，听的人也开心，没人那么在意手艺了。（摘自牛皮明明《中国相声180年：郭德纲就是个看坟的》）

郭德纲调侃说：

“张云雷没什么手艺，他坐那吃碗面条都有人看。”

无论是娱乐圈，还是相声圈，只要是带“圈儿”的，想出人头地极难。三分能耐，六分运气，一分贵人扶持，正所谓时也、运也、命也。

十几年前，郭德纲总是语气温柔，饱含热泪地说：我爱相声，我怕相声完了。

经历这十多年的事态变迁，再被问到相声未来的发展时，他叹了一口气说：元杂剧到今天不就没了，没就没了吧。

人生在世，日食一升；大厦千间，夜眠八尺。老百姓的生活愿景，一直都很简单，无非是求个吃饱喝足，安居乐业。心里不舒坦的时候，去相声里觅一声欢笑，求个乐呵，回来再继续面对枯燥的生活。

近几年，有人问奔五的郭德纲：你是相声界的什么人？

郭德纲说：我就是一个看坟的，这行完了！完了……真的……

,