大雪不见雪不过两三日（今日大雪雪泥鸿爪）

海报｜清可 ©

大雪，是二十四节气的第二十一个节气，亦是冬季第三个节气，仲冬开始。

同样的季节里，生病中的王羲之为他的好友写了一封《快雪时晴贴》：“羲之顿首，快雪时晴，佳！想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。”

意思是说一场快雪过后天气放晴，心情佳！想来你也安好。一些事情如果还未办妥就算了，放下吧！

大雪之后，这一年就快结束了。愿你像王羲之一样，没做好的事情，没实现的心愿，就暂时放下，感受季节最后的变幻，过到生活里去。

起

源

烈风吹雪深一丈

每年12月6或7日，进入大雪时节。《月令七十二候集解》记载：“大雪，至此而雪盛也。”顾名思义，雪大了，天气更冷，且不同小雪，此时雪落可积累在地不化，叫雪坐冬。

和小雪、雨水、谷雨一样，大雪也是反映降水的节气。在南方，如贵州、湖南、湖北，不仅容易遇到雨，如若遇到强冷空气，还会出现冻雨，结成冰壳子。

大雪时节，不寒而栗。

图1 2｜淸凉地儿-了琹 ©

然而屋外风雪铺天盖地，生活的一切似乎都不必劳心费神。《礼记》中说：“（仲冬之月）命之曰畅月。”“畅”是充实，“当使万物充实，不发动故也。”。

人安稳地呆在家里，炉火正欢，泡一壶茶，围坐一起，回忆往事。大雪虽寒，但生活的情调，合家融融的快乐，只有在风雪夜，才能让人感受得最彻底。大雪，是一年中最美妙的蛰居异境。

图｜淸凉地儿-了琹 ©

物

候

雪里已知春信至

“大雪，十一月节。”在古代，大雪节气曾是进入十一月的标志，谓“子月”。如今阴历阳历分开，这个时间稍有差异，今日已经是农历十一月初四。

不变的是，此时的太阳偏爱南半球，北半球的大地得不到充足的光和热，气温冷却更快，时节由初冬逐渐走入深冬。《礼记》记载，此月“日短至”。这是白天最短，夜晚最长的月份。

故而所谓“子”，指的是阴盛、阳萌的相交之月。

大雪节气，未达阳萌，而“积阴为雪，至此栗烈而大矣。”栗烈是凛冽之意。雪无边无涯地下，很快就有了诗里的意境：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。......天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点......”

图｜清可 ©

【 大雪三候 】

一候·鹖鴠不鸣丨鹖鴠（hé dàn）是寒号鸟，因感到冬寒至极，不再出声鸣叫；

二候·虎始交丨大雪时节阴气最盛，却盛极将衰，老虎因感到微弱的阳气开始有求偶行为；

三候·荔挺出丨荔即马兰草，因为感受到阳气萌动而开始抽出新芽。你看，大雪冰封日还有新生。

不过就像雪有雪的名字一样，雪也有雪的气质。“画堂晨起，來报雪花坠。应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。”这是李白的雪，像云一样柔，像月一样白，像烟一样轻。

这也是干雪，踩上去嘎吱嘎吱响，而湿雪是pia叽pia叽声。落在水汽丰富的南方，如江南、长沙，多半是湿雪。不轻，反而像冰晶，很容易蹿成个雪球，打在身上，湿冷得疼。

但无论哪一种，对人们而言，只要雪大不至于成灾，雪落一场是妆容，是滋养，是呵护，是无边无际的安宁，是诗里说“昨夜西风吹过，最好是，睡时节。”

图｜梅森1949 ©

以前在李清照的诗里读到一句：“雪里已知春信至。”最初只把它当做是人们为了熬过严冬，寄托的美好念想。

谁知，这个月大地正发生着阴盛而衰，阳气始萌的故事。雪里春信不再是轻飘飘的盼望，而是真实。

图1 2｜梅森1949 ©

农

事

你家腊肉腌了没

与大雪的白相反，民间喜黑。

《礼记》记载：“（仲冬之月）天子居玄堂大庙，乘玄路，驾铁骊，载玄旂（qí），衣黑衣，服玄玉。食黍与彘，其器闳以奄。”

天子搬到了北向明堂的正室居住，出行要乘黑色的车，驾黑色的马，车上插着黑龙的旌旗，穿黑色的衣服，配黑色的玉，吃黍米和猪肉，使用的器物中间大而口小。

在五行之中冬为寒冷凝水之季，是黑色。古人认为，冬天起居出行，宜黑。

但冬之黑，并非只单纯地指向黑土地，阴沉的天色，枯萎的草木，指向孤独、灰暗，而是深渊无垠之色。深渊指的是很深的水，无垠即永远的存在。

在朝廷，每到冬日，掌冰的官吏便开始命人凿冰，藏入很深的冰窖里，以备来年夏日之需。在民间“大雪腌肉”，更是一冬之大事。

早在《周礼》中，便出现一种叫“熬”的肉干。把牛肉、羊肉或鹿肉捣烂去筋加上姜屑、桂皮和盐，边晒边腌。不过老百姓吃的是整块抹上盐的咸肉、风鸡、咸鱼、咸鸭等，称之为“脩”。

《唐摭言》记载：“（学生）初入学，皆行束修之礼。”束修便是束脩，是学生送给老师的“腊肉”，以作学费。

可见腌肉的习俗由来已久。不难想象，这是物流欠缺、没有温室技术的古代人，为熬过严冬创造的食品。

世事变化万千，现代人时时都能买到新鲜的肉，物流的便利，远在北国的人们也能吃上南方的时令菜。

不变的是，腊肉的制作似乎无甚不同。一样地肉加上盐，烟熏或者日晒，然后交给时间，就变成了黑色的滋滋冒着油的腊肉、腊鸭、腊鸟、鱼干。

而这种皱缩枯萎，硬邦邦的腊肉，时至今日还是为人喜欢。时至今日，街上的阳台，公园的架子上，还是如期地出现十几条或几十条腊肉。

对人们而言，在喷香的白米饭里蒸上一小块腊肉，冬日才能过得彻底。人们尚没有发觉的是，在这个瞬息万变的时代里，不变已经成了最可珍惜的东西。

习

俗

吃好喝好日日好

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

每个人都曾在风雪里埋头赶路，但每个人都会有一个避雪的家。千里万里，愿你雪落归家；千里万里，愿吃好喝好事事开心。

图｜淸凉地儿-了琹 ©

【千里冰封】

俗话说：“小雪封地，大雪封河。”在北国，大雪已是千里冰封，万里雪飘的世界。《东京梦华录》记载，在没有节日祝贺的月份里，如果有冰可溜，有雪可玩，就不能错过。

不同于喜气洋洋的节庆，是要付出辛勤劳动后的快乐，河流被寒冷冻得瓷实的日子，溜冰、点雪灯、打雪仗......只是一种普通的，又能使生命力复苏的快乐。

【萝卜养生】

大雪时节，老城南人有吃萝卜圆子的习惯。萝卜圆子，是由萝卜碎和五花肉肉糜搅拌做好的丸子，再下油锅煎炸。

《本草纲目》记载萝卜有“下气”“消积”“解酒毒”等功效。这对吃肉多，喝酒也多的冬日，很有好处。天地寒来暑往，饮食也应顺之养生。

【橘子辉煌】

中国第一的咏物诗，是屈原的《橘颂》。作为三峡人的屈原，自小吃橘而爱橘。不过那里的橘，霜降以后就甜，只不过还不丰饶，贩夫们都是一篓篓地卖。

入了冬，就变成一担担卖了，最后一车车卖，橘便宜得吃不完。冬天的橘子就跟小太阳一样，橘红色的，更为明丽。就像北岛说：“玻璃晴朗，橘子辉煌。”清冷日子里，依然有甜润。

图1 2｜淸凉地儿-了琹 ©

心

事

雪泥鸿爪，往事有迹

今日大雪，但作为一个土生土长的南方人，人生遇到雪的次数，还不如在书中读到的多，也实在难以理解，“有雪的时候才有童话”之类的感慨。

唯一能设想的只有柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那一个千山无鸟，万径无人的悲凉落寞之境。

因为人生也如此。无论曾经日子多么美好热烈 ，哪怕经历了红楼梦般的繁华热烈，总有一天往事成空。如风雪之下，山白了，河封了，万物偃旗息鼓，曾经的茂盛成熟，尘归尘土归土。

图｜清可 ©

近日更不断听到有人感慨：这是被疫情偷走的两年。

这倒让人想起东坡的诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”雪泥鸿爪，往事有迹。

风雪没有偷走谁的生活，疫情也没有偷走谁的时间。

无论是热烈活过，还是清淡欢欣；是时而挣扎，还是一番顺遂，往事并不如烟。只要人生的体验是实在，人生的欢乐是真切，只要走进过生活的深处，一切都没有被辜负。

图｜清可 ©

文字为物道原创，转载请联系作者。

,