人们终其一生都在对抗自己的孤独：他们不知道自己来自哪里

大漠深处的守望者

在摄影家赵来清的作品里，很多特写镜头给了那些闭塞、落后的地区：棚户区、山区、市场……这些常常被人们忽略的地方，在他的镜头里呈现出各种式样的灵动。无论是在情感表达、技术处理还是在题材选择上，赵来清都站在过去与未来的时间节点。他说：“人生的使命和对社会的责任，是我带着爱出发的原点。”

这一次，他深入到世界第二大沙漠塔克拉玛干腹地，探访居住在达里雅布依的克里雅人。

*

---

*

01 发现楼兰古城的探险家，发现了达里雅布依

50年代以前，达里雅布依被称作“通古孜巴斯特” 。

1895年，瑞典籍探险家斯文·赫定曾沿克里雅河北上，横穿塔克拉玛干沙漠，对通古斯巴孜特作过考察，发现了丹丹乌里克和喀拉墩古城。1900年，他发现了楼兰古城。

几年后，英籍探险家奥利尔.斯坦再次来到通古斯巴孜特，进一步发掘了喀拉墩古城，而且对通古斯巴孜特土著居民做了人种学测量，引起了世界的关注。

19世纪20年代未，学者黄文弼随中国西北科学考察团对喀拉墩古城作了考察，在通古斯巴孜特留下了中国科学家的足迹。

19世纪50年代，于田县政府派出工作组前往考察，询问当地居民这里是什么地方?老乡说，是达里雅(意为河流)布依(意为河岸)，于是，通古斯巴孜特便有了一个新的地名达里雅布依，俗称大河沿。

克里雅河发源于昆仑山脉，纵贯新疆于田，流入塔克拉玛干沙漠，沿河生长着大面积的胡杨、红柳和芦苇等荒漠植被，至达里雅布依枯竭。

克里雅河孕育出达里雅布依这片生命绿洲，孕育出在达里雅布依生活的，现在世界已知仅存的在荒漠中生存的克里雅人，达里雅布依已形成自己的文化。

克里雅人的历史是个迷，没有史料记载。一种说法是克里雅人为西藏阿里古格王朝的后裔，为逃避战乱翻越昆仑山进入了新疆；另一说法是克里雅人原来就是这里的沙漠土著民族；第三种说法是克里雅人是2000年前的古楼兰人的一支。

他们自己也说不清来自哪里。

*

---

*

02 到达里雅布依路难行，需要办理特别通行证

因为没有可考证的资料，此次拍摄来清准备了两年。

到达里雅布依需要办理特别通行证。

2016年10月12日下午，来清一行3人从新疆于田出发。延着新修的一条公路，行驶一个多小时之后，路的末端是个检查站，再向前便没有路了。

他们的车子沿克里雅河已经干涸的河床一路向北，满眼都是连绵起伏的沙丘，沿途人迹荒芜。车子如过山车一般，有几次越野车没能冲过沙梁子，人需要从车上下来减重，空车翻过去。

在沙漠中行驶了8个小时，次日凌晨到达达里雅布依。

*

---

*

03 风沙大，很多达雅布依人视力不好，甚至失明

没到过新疆，不知道中国有多大；没 到过达里雅布依，不知道地广人稀的真正含义：15000多平方公里的达里雅布依乡居住着280多户人家，总人口仅1300多人。

第二天一早，村民从外面进来，半鞋窠沙土

达里雅布依的很多图片是来清光着脚拍摄的。因为在沙漠中走一会儿，鞋子就会灌满沙土。

孩子还在哺乳期，睫毛和眼睑上粘着沙土，睫毛看起来很浓密

来清看到很多克里雅人视力不好，严重的甚至双目失明。

*

---

*

04 他们靠点燃胡杨木取暖，晒太阳、睡觉和发呆是他们的日常

天刚亮，来清就背上全部摄影设备出发了。

从日出拍到日落，一天下来，躺下就能睡着。因为常年坚持锻炼，虽然设备很重，生活条件也艰苦，但他能很快融入当地生活，与村民零距离的接触，最能记录真实的生活状态。

达里雅布依早晚温差大。那几天，白天有20几度，晚间在零度左右，他们盖着厚棉被还觉得冷，没有取暖设备，屋子也透风。

寒冷时，村民们依靠点燃枯死的胡杨木取暖。

来清说，达里雅布依风沙大，张开嘴，就会有沙子灌进嘴里。一天拍摄下来，像机象是从土里“扒拉”出来一样，看着自己的宝贝变成“泥猴儿”，他特别心疼。

达里雅布依村民依靠太阳能板发电，能维持照明和手机充电。来清在村民家里没看到电视机，街上食杂店里有一台。在达里雅布依，只有机站附近手机才有信号，更不用说网络。克里雅人没有什么休闲活动，晒太阳、睡觉和发呆是他们的日常，再加上居住分散，只有在节日、红白喜事和做礼拜时，才能聚在一起聊聊家常。

*

*

---

*

05 他们的房子透光，井水是苦咸的，水资源匮乏，无法洗澡

沙漠干旱少雨，透风透光的木草屋是克里雅人的居所。他们就地取材，用枯死的胡杨木做桩柱和房梁，树枝和红柳扎成排墙，房顶上铺上厚厚的芦苇，芦苇上边再加盖一层河泥。住人的房子周围墙上涂抹一层从河道取来的河泥，地面用沙子堆起30多厘米高的土台，土台加水夯实，在土台上铺上毡垫、毛毯或布毯，这就是床了。房子周围墙上挂上地毯或者花色墙布做装饰，房门多是用木板或是半根粗大的空心胡杨木做成。

*

胡杨木做的院门

每户人家的院子里都有个压把井，原来3、4米深就可以出水，现在要7、8米甚至10几米了。

压把井

井水是苦咸的，克里雅人每顿饭就的药茶，可以有效降低水的苦咸味。

来清说，喝过了这里的井水，再喝自己带来的矿泉水，真的感到自己很幸运、幸福。

五天时间，来清他们没有洗澡，因为达里雅布依没有浴池。

达里雅布依水资源匮乏，村民们不洗澡。

*

---

*

06 沙街平日冷清，这里货品价格要高出县里2-3成

“大十字”街是达里雅布依的中心区域。这里有两三条小街，平日沙街冷冷清清，街道没有硬化。一条30米长的小街是这里的商业街，街上有饭馆，修理铺，杂货铺……有米面油盐等一些基本日用品。因为货物都是从县城运来，因此，这里货品价格要高出县里2-3成。

*

*

*

这里居住着十几户人家，其他村民散住在方圆几十公里的地方。

*

---

*

07 很多克里雅人至今未走出过沙漠，放牧和采挖大芸是主要收入来源

克里雅人依然保持着半定居、半游牧的生活，很多人至今未走出过达里雅布依。放牧和采挖大芸仍是当地人的主要收入来源。村民们一般吃完早饭去放羊，带块库麦其再带点水算作午饭，傍晚把羊赶回来。

*

*

*

*

村民采挖大芸，大芸也越来越少了

*

腰带可以用来装大芸

*

---

*

08 "太里拜克"小帽作为世界上最小的帽子已被载入吉尼斯世界纪录

克里雅人年长的女性，头戴白纱长头巾，重要的场合还要戴"太里拜克"小帽，帽子顶端是彩色缎面，下沿用羊羔皮作成，做工很讲究，远看宛如一朵小花，精巧别致。

"太里拜克"小帽作为世界上最小的帽子已被载入吉尼斯世界纪录。

*

---

*

09 克里雅人家没有灶台，在地中间挖一个坑，坑里铺满沙子就是炉灶

克里雅人家没有灶台，在地中间挖一个深十几公分、长宽各约一米的坑，坑里铺满沙子就是炉灶。在沙子上点燃枯胡杨木烧水;水烧开了，坑里的沙子也烧烫了。再把和好的面粉，摊成圆形面饼，埋入热沙中，沙子凉了饼子也就烤熟了!吹吹灰，擦擦土，就可以吃了，当地人称"库麦其"，只偶尔会放入羊肉、皮芽子(洋葱)，羊肉还要卖了换粮食。

来清他们在达里雅布依住了5天，三餐都是库其麦和茶水，这也是克里雅人一年四季的食物，在红白喜事时会有抓饭吃。

得知他们要来，县里的一位朋友特意赶到达里雅布依，请他们吃了顿拉条子，拉条子在当地算是高档大餐。

*

*

*

*

*

*

*

*

---

*

10 每逢星期五，大家从四面八方来清真寺礼拜

达里雅布依有一座清真寺—特日木清真寺，克里雅人习惯称之为居曼清真寺。每逢星期五，大家都来清真寺礼拜。

达里雅最高大的建筑—清真寺

星期五，平时冷清的小街很早便热闹起来，以往全乡的男人都会从四面八方骑着骆驼、毛驴、带着老人、媳妇、孩子赶到清真寺门前，现在大家都骑摩托车了。

男人们要以水净身，如没有水，便会以黄沙代水净身后，进入寺内诵经。女人们则在沙街上的几个店铺，看看服装、鞋帽，米面、油盐。孩子们在沙街上打闹玩耍。脚步带起的黄沙将整条小街笼罩起来。

橘黄色、黄色排成一排的是克里雅人用于净身的水壶

*

清真寺大院里

*

*

*

*

---

*

11 乡政府只有一名警察

达里雅布依乡政府

选举

散会了

图片中的男性是乡里唯一的警察

*

---

*

12 达里雅布依有一所小学

达里雅布依有一所小学，1-3年级的学生有几十人 。4年级以上至初中3年级的孩子需要到县里上学。因为学校离家远，孩子们需要住校，半个月回家一次。教职工一个月或是一个学期才能回家一次。

*

*

*

*

*

*

原来的学校食堂

改建后的学校食堂

改建后的学校食堂

*

---

*

13 他们路不拾遗，夜不闭户，尊老爱幼，民风淳朴，敬畏自然与祖先

在达里雅布依的五天里，来清感触很深。克里雅人顽强地适应自然环境，传承着古朴的习俗，生活简单清苦，却有着朴素的幸福感。他们路不拾遗，夜不闭户，尊老爱幼，民风淳朴，敬畏自然与祖先。不吸烟，也不饮酒。

孩子们向往读书，读书能离开这里，去过电视里面的生活。孩子们也喜欢玩耍嬉戏，两根木头搭在一起便是跷跷板，一根绳子搭在胡杨木上便是秋千，两只废旧的轮胎也玩的特别起劲儿。女孩子们也爱美。年青人一样喜欢外面的世界。

孩子们穿着捐赠的衣服，兴高采烈地玩耍

*

---

*

写在结尾：

我问来清：“为什么要拍摄克里雅人？"

来清说：“缘于使命和社会责任感，缘于对新疆的热爱和执念。与克里雅人共处的这段时间，我内心越发觉得自己应该为他们做点什么，尽管一己之力有限，但汇沙成塔，集腋成裘。

克里雅人物质生活相对匮乏，但精神世界却知足平和。达里雅布依 荒漠化日渐严重，胡杨林成片枯死，沙尘源不断形成，生活环境逐步恶化，生活在这里的克里雅人面临走与留的抉择。留下，生存条件每况愈下，日益艰难，不知可以维系多久；外迁，又故土难离，虽然政府为他们准备了免费的住房，但现有的生存技能和财富的积累，又让他们很难适应外面的生活节奏 。

我内心很急切，塔克拉玛干沙漠风速变经范围在每秒3.5米至10.9米之间，平均风速达到每秒5.9米。 不知道哪一天，这个原始的村落就会被荒沙吞噬，克里雅人赖以生存的家园将不复存在。我希冀能进一步唤起大家对克里雅人生存状况的关注，希望有能力的朋友们给予他们相应的帮助；更希望能为克里雅人保存记录下一段历史。”

*

*

*

*

*

*

*

---

*

小鱼说：

我没有去过达里雅布依，我们也不可能去到世界的每一个角落。人们之所以认为克里雅人神秘，是因为彼此距离遥远，少有沟通 ……其实这里的人们与我们并无太多的不同。他们也有喜怒哀乐，也向往美好的生活。

来清是具有历史眼光的摄影家，他和他的同行们记录时代、记录人文、记录社会变迁。他们正在为克里雅人努力着。克里雅人面临搬迁的抉择，抉择只是因为对未来未知的恐惧。

克里雅人是个勤劳、和善、不富有的族群，我们需要帮助的也许就是当前这一两代人。真希望能有社会学者、专业人士、慈善机构关注到这个不大的群体，希望有能力的人们能把克里雅人的搬迁做为一项事业、一个项目或者一个工程，给他们一个关于未来的解决方案。

搬迁后的达里雅布依，相信还会保留自然风貌，还会保留人类居住的痕迹……

100年前，探险家发现了楼兰古城。

千、百年后，

达里雅布依也许就是下一个楼兰。

我是小鱼。

当我们还在为脚上的鞋子是否美观而纠结抱怨时，有的人还没有鞋子穿，有的人甚至没有脚。没有比较，不知道幸福的可贵。

感谢克里雅人让我们更加懂得了生活的可贵。

感谢您在快餐文化下依然能静心读完作品。

祝福克里雅人的明天更加美好 ！

,