马戴的落日与怅望，读一首诗马戴落日怅望

孤云与归鸟，千里片时间。

念我何留滞，辞家久未还。

微阳下乔木，远烧入秋山。

临水不敢照，恐惊平昔颜。

——唐代：马戴《落日怅望》

马戴这首《落日怅望》所表达的感情，和许多客游他乡不得意的诗人诗作中所抒发的感情近乎一致，不过是怀乡却不能归，人生不称意，以及年华易暮之感叹。这样的诗，有千百首，同样遭遇和情怀的诗人非常多。他人的诗，终究是他人的，读之虽然也能感受到诗中的感情，但终究和自己所作的不一样，总觉得隔了一层，不完全是我的。

​

人的感情复杂，不像诗中所能表达出的那么简单。虽然诗歌能表达其中的一二，但终究不能全部表达出。又有许多看不到的东西蕴涵其中，附牵其外，一环套一环，是文字表达不来，感情牵系不到的。我自己尚不能全部知晓，他人读了，更无从得知。他人读到的是他人所能理解到的感情，想要映射到我身上，则是大谬。

诗写出后，是诗人自己的诗。读者读了之后，是读者认为的诗人之诗。两者是不同的，诗人不能解释诗中所有的意思，读者也不能完全领会其中的思想。就好比，同样的木头，在艺术家的手里，是工艺品；在木匠手里，是造房子，做家具的材料；在农人手里，则是烧火的柴薪。见识和理解的不同，差异是如此的大。妄想通过一首诗，了解诗人诗中的感情，是坐井观天。读一首诗，得到的只是自己的感情，即使没有诗人那样的遭遇，但可以能设身处地的去体会。