猎魔人thewitch（当野兽失控之时）

林海莽莽不见天日，荒漠绵绵罕遇人烟，如果此时恐怖片里的主角们刚刚避开了不近人间烟火、钟爱荒野猎杀的各路变态杀人狂，那么也别过于放松，因为接下来的问题也许会更加棘手：本就生活在这里的魔物们并不忌讳打打来自大城市的牙祭。

《猎魔》正式版海报

“恐怖王朝”字幕组的老七（@数到七就死）以前翻译过一部片儿，叫《猎魔》（Razorback）。单看影片梗概，这个大野猪吃人的故事，无论从哪个角度分析都不应该具备电影的仪式感与美感，但《猎魔》在澳洲B片届却始终占据着不可忽视的一席之地。在那部昆汀、温子仁都不吝露面且话痨一番的《澳洲B片真牛逼》（Not quiet Hollywood）里，这部影片也曾大放异彩。

《猎魔》剧照

食人动物（Man-eater），维基百科定义为：指那些会捕食人类的动物（不包括食腐动物）。虽然袭人致死的动物有很多种，但是大多动物一般都是为了防卫领地而攻击。但是食人动物在特定情况下（例如误判等）会将人类作为猎物进行捕食。同时也存在将人类纳入日常捕食对象或主要以人类为食的案例。

在印度南部泰米尔纳德邦的尼尔基里山，这头年轻的雄性孟加拉虎杀死了5人

当荧幕上的故事决定搬用这种骇人听闻的真实素材时，“生态恐怖电影”（Eo-terror films）就显得独树一帜。相比较受到辐射的变形异种，带着面具cosplay的杀人狂魔，以及压根不知道存在与否的邪恶神明，这种真实存在，且可以找到原型的人间凶兽才更容易唤起原始的“man vs wild”本能。

下面列举三部根据真实事件改编而来的食人动物恐怖片，需注意，甄选电影的标准为“有着相对应的真实历史”，因此诸如《史前巨鳄》、《狂蟒之灾》等片并未涉及；另有些著名动物袭人事件因并未有影视作品改编（如大名鼎鼎的“日本三毛别罴惨案”），也不做陈述。

但值得一提的是，即便是下文提到的这几只已经被妖魔化的动物，伤人事件也全都是发生在动物的栖息地，而不是谁家后院。

· 狮爪惊魂：《黑夜幽灵》（The Ghost and the Darkness）·

先来个非常主观的个人评价：这是一部被严重低估的优秀电影。 第69届奥斯卡金像奖“最佳音效剪辑”也不能概括影片所营造出的绝佳氛围和观影体验。即便Val Kilmer运气欠佳，被第17届金酸莓奖提名“最差男配角”，但烂蕃茄仍然为本片给出了不俗的评价，《死神来了2》以及《空中蛇灾》的导演David R. Ellis将本片评为他眼中“最优秀的十大动物题材恐怖片”第八。

所有和动物一起拍过片的导演都会强调拍摄动物究竟有多难，本片拍摄过程中主要动用的两头狮子来自加拿大的鲍曼维尔动物园，两只狮子兄弟的名字分别叫“凯撒”和“邦哥”，哥俩也算是动物园明星，曾在1997年的喜剧片《森林泰山》中出镜过。

被艺术加工后的两只狮子演员

·历史背景：察沃食人魔·

时间回到1898年，工程师John Patterson上校负责在肯尼亚查沃河上修建铁路桥，但是工程很快中断，并非因为战乱或疟疾，而是有两头雄狮开始在半夜将工人们拖出帐篷吞食。Patterson上校开始每晚守夜，准备猎杀这两头尝到了人肉滋味的野兽。但蹊跷的是，这两头狮子总能在重重保护之下悄悄的捕杀并带走受害者，甚至在某次最有机会命中的情況下，Patterson的枪居然卡了壳。

于是，鬼神之说开始在工人和原住民之间盛传，两头狮子也有了绰号：“黑夜”与“恶鬼”。有人说它们是英国殖民主义下牺牲的部落酋長冤魂，返回人世向日不落帝国展开屠杀报复。

John Patterson根据自身经历所著小说《察沃的食人魔》

由于频繁的狩猎失败以及不断失踪的人口，恐惧终于集中爆发，开往东非海岸的火车上挤满了被吓的魂飞魄散的逃亡工人，工地空无一人，幸存者每晚都在祈祷自己不要成为下一个被捕杀的猎物。而筑桥工程则被无限延期，甚至引起了远在伦敦的国会议院的震惊。彼时还有些天高皇帝远的记者嘲讽着说：“连不可一世的德国佬都做不到的事，竟被两只畜生办到了！”

那个生活在“世界中心”的记者哪里能够体会，这两只狮子已然成为了察沃最大的噩梦。

其中一头被猎杀的雄狮

所幸的是，在经过无数次失败以及足够多的血肉代价之后，12月9日深夜，胆识过人的Patterson以自己作诱饵，成功射杀了其中一头雄狮。三个星期后，Patterson面对面的击杀了第二头狮子。Patterson在事后推测，这对狮子总共杀死了135人，这还不包括他外出狩猎时在狮子巢穴附近找到的原住民骸骨，否则这一数字很可能超过两百。但在2009年进行的一项研究则认为，真正被这两头狮子吃掉的人应该是35人左右，可具体死亡人数仍旧无法确定。

关于这两头狮子为何如此热衷于人肉，已经有了许多猜测，一说是狮子的牙龈出现了严重问题，无法捕杀正常猎物，转而向人类下手；另一说由于牛瘟肆虐，狮子的传统食物数量锐减，另外铁路沿线有贩奴道，由于疾病倒毙的奴隶的尸首很少有妥善掩埋的，铁路沿线的尸体比比皆是，从而为这两头狮子开启了一条修罗之道。

现存于菲尔德自然史博物馆的食人狮兄弟，并不像电影中有着浓厚的鬃毛

John Patterson后来将自己的故事写成了一本书，名为《察沃的食人魔》，连前总统老罗斯福也是他的书迷。而《黑夜幽灵》的编剧William Goldman也正是在阅读了这一故事后，决定将其改成更适合荧幕的剧本。如今，察沃食人狮兄弟的标本陈列在菲尔德自然史博物馆，就如影片中的最后一句台词所述的那样：“若你今天想看狮子就得到美国去……即使现在，若你跟它们四目相投，你也会不寒而栗。”

·鳄口无余生：《万鳄巨兽》（Primeval）·

拍了二十年电视剧的Michael Katleman首次执导电影。但显然电影的叙事结构并不是他所擅长的强项，《万鳄巨兽》的影片节奏显得凌乱且粗糙，虽说本就是一部低成本恐怖电影，但许多影评人却并没有给予宽容，“低质量的恐怖片”与“空洞的政治信息”是本片的绝大部分标签，甚至就连自然学家也忍不住diss一发，Patrice Faye称“这部电影是对纯粹主义者和爬虫学家的侮辱，但最重要的是，是对布隆迪的侮辱”，“布隆迪人民被塑造成野蛮人、野蛮人、小偷和杀人犯。”但客观来讲，在质量本就良莠不齐的动物类恐怖电影中，《万鳄巨兽》对鳄鱼模型的不俗塑造，还是让本片值得一看。

《万鳄巨兽》剧照

·历史背景：尼罗河的死神·

在非洲中部的大湖区，鳄鱼以及河马的袭人事件其实算不上罕见。但如果说在10年时间里，同一条鳄鱼杀死了300多个人，那这显然不是一件合乎常理的事情。

在布隆迪鲁西西国家公园的河口三角洲，鳄鱼袭人事件屡次发生。而经过了两年的调查，自然科学家Patrice Faye（就是刚才diss《万鳄巨兽》的那位）发现，所有的袭击事件都指向了同一个凶手——一条巨型尼罗鳄。帕特斯将其命名为“Gustave”。并开始了对其一场旷日持久的追踪与捕获。

纪录片中的Gustave

在布隆迪，Gustave的故事家喻户晓，而在诸多越发夸张的传闻中，Gustave甚至不再是一只普通的动物，它成了某种传奇或妖魔鬼怪，而Patrice只近距离的见过它一次。在那一次让他永生难忘的照面经历后，Patrice说，“Gustave像是史前动物，我从来没有见过这样的鳄鱼，像是偶然看到雕刻在地面上的死尸。它的头部很奇怪，两边各有一个骨头样的肉冠。”

在一些对Gustave的观察报告中发现，这条鳄鱼身上有三处明显的子弹伤，右肩胛骨处也受了重伤，另有四处不明伤口。而由于Gustave没有被抓获，它的确切长度和体重不得而知，但在2002年，有数据推测它可能“超过18英尺(5.5米)长，体重超过2000磅(900公斤)。一条鳄鱼达到这样的身形，起码需要100年的时间。然而，在进一步仔细观察后发现，当它张开嘴时，却有着一排整齐的牙齿。通常来讲，百年鳄鱼的牙齿“应该脱落较多”，因此Gustave“可能不超过60岁，并正处壮年”。这条魔王般的鳄鱼似乎不可征服，尽从目测来看，Gustave是普通尼罗鳄的四倍大，据鲁西西国家公园的一名管理人员说，Gustave曾经杀死过成年河马。

一些爬虫学家的推测是，Gustave因其巨大的身材导致无法狩猎敏捷的小型猎物，只能转而捕杀移动速度一般的大型猎物，其中也包括人类。但Patrice显然并没有被吓住，他决定活捉Gustave。

Patrice只有两周时间准备这次捕猎活动，因为此后的政府更迭很可能让国家陷入内战。一个重达一吨的铁笼陷阱准备好了。然而Gustave似乎拥有超越爬行动物的智慧，它对陷阱中活山羊的诱惑毫不理睬，反倒是一些其他鳄鱼上了当。

与Gustave较量失败的Patrice Faye

在某个暴风雨之夜，红外摄像机突然失灵，陷阱被毁，山羊失踪，巨大的铁笼被拖到了河对岸，科学家们永远也不会知道那晚发生了什么。由于暴乱，所有人必须在三天之内离开这个国家，军队将不再保证他们的安全，自从那晚之后，Gustave神秘消失。最后的一次目击事件是在2015年6月，有人称看见Gustave在河岸边杀死了一头水牛，但依然无法确定它就是那条传奇的巨兽。2004年美国公共电视台播出了记录Gustave的电影《Capturing the Killer Croc》，杀人累累的Gustave，最终倏然消失在尼罗河的水波里，成为了一个永远的迷。

·血色汪洋：《惊骇12天》（12 Days of Terror）·

《惊骇12天》是2004年由Jack Sholder导演的一部电视电影，最初在《动物星球》首播，随后又登上了著名的《探索频道》。

·历史背景:新泽西连环噬人案·

如果没有这件事，1916年美国的新泽西海滩也许是这个星球上最美好的乌托邦之一。彼时小儿麻痹症爆发，欧洲战事正酣，大西洋的海滩像是被残酷世界遗忘的一处圣地，避暑浪潮让这里人潮涌动。但事实证明，这一切都是死神烹饪大餐前的一壶温水。7月1日下午，Charles Epting Vansant，一名运动健将，正兴致勃勃的打算与海浪一较高下，然而他却不知道这次胜负的筹码远不是他所能承受的。最先发现鲨鱼的是海岸救生员Alexander Ott，当他看见那把酷似死神弯刀形状的背鳍划破水面时，一切都已经太迟了，鲨鱼扯下了Charles的大腿。下午6：45分，被众人抢回的Charles因失血过多而死。

当时的新泽西海滩

但这仅仅只是一个开始。

五天后，28岁的Charles BrudeCharles Brude再次被鲨鱼袭击致死，据说当时受害者因为大量失血而染红的海面，被目击者误以为是倒翻的划艇船底；7月12日，一名船长发现了一条游入淡水区的鲨鱼，他将事件上报后却没得到任何回应。当日，一名叫Wyckoff Dock的儿童在溪边遭受攻击，24岁的裁缝Watson Stanly Fisher前去营救，发现了已经被咬成两截的受害者，而鲨鱼也发现了Watson并开始袭击他，不得已的Watson不得不放弃带回受害者遗体的念头而自救，但不幸的是，因伤势过重，Watson也献出了生命，而小Wyckoff的尸首也再未被发现；在Wyckoff被袭击的半小时后，一英里外一名叫Joseph Dunn的14岁儿童也遭到了攻击，所幸的是，Joseph虽然受了重伤，却活了下来，他也成为了新泽西鲨鱼杀人事件中最后也是唯一一位幸存者。

新闻及遇难者报道

最终，一条牛鲨被捕获，在它的胃中发现了约15磅未消化的人肉以及人类骨骼。鲨鱼的尸体被摆放在在纽约哈雷姆的橱窗里向公众展出。7月20日，橱窗吸引了成群结队的看客。人们永远不会知道，这只鲨鱼是否应当对1916年的全部鲨鱼袭人事件负责，但大家宁愿相信故事的结尾总有那么一个猎杀者应当承担起后果。

其实本片也间接性的影响了《大白鲨》的拍摄

在某种意义上，新泽西鲨鱼连环杀人案甚至成为了人类与鲨鱼、或者说整个海洋关系的一个微妙转折点。在动保意识尚不强烈的年代，就像我们也曾经册封过的“打虎英雄”一样，美国报纸的头条尽是《政府出征，杜绝鲨慌》，《猎鲨：时髦运动》以及《鲨鱼之战》等带有强烈煽动性与敌对性的报道，对鲨鱼持不友好态度的甚至包括了许多在当时很有名望的科学家，布鲁克林博物馆科学通报上曾撰文写道：“鲨鱼的伪装下是它们超乎寻常的凶恶...鲨鱼黝黑，精壮的背鳍慵懒地划着之字形，穿过夏日静谧且波光粼粼的海面，而后溜出人们的视线不再现身，这一切都象征着它罪恶的灵魂。当它的最后一刻来临的时候，当它被拖住在甲板上冲着它的敌人挣扎的时候，它凶神恶煞的眼神，没有下颌的脸孔，巨大的嘴，刀锋般的牙齿，无休止的愤怒，它的野蛮，它的凶残，充沛的生命力以及对于身体创伤的麻木不仁，都无法引起人们对它产生像对海豚、吞拿鱼或是三文鱼那样充满生机，聪明，美味等任何让人喜爱的情谊......是否真正存在一种生物，让普通人们在毁灭它们的时候得到更多的是乐趣。”

铺天盖地的新闻报道

难以想象这些词汇居然出自于生物研究者，但很不幸，“海洋恐惧”与“鲨鱼妖魔化”成为了当时的舆论主流。

然而到了今天，一个更加悲惨的数据是：每年仍约有73，000，000 头鲨鱼死于鱼翅交易，牛鲨，乌锥齿鲨和双髻鲨在美国东海岸的数量竟下降了百分之九十九，三分之一的远洋鲨鱼和鳐鱼濒临灭绝；狮子也强不到哪儿去，由于栖息地的破坏和人类猎杀，百年间狮子的数量从一百万下降到两万，并且并没有什么好转的趋势；最凄凉的恐怕就是鳄鱼这类动物，虽然野生尼罗鳄尚属低危物种，然而它的诸多亲戚早已是处在风雨飘摇的灭绝边缘，更要命的是，人类的一个劣根性在于，我们更喜欢那些看起来“毛茸茸”的可爱动物，爬行动物？呵呵，who TM care？

新泽西鲨鱼袭人事件后警戒的群众

“野生动物不会伤害人类” ，这显然是一个错误的想法，但媒体与艺术作品的错误渲染，让人们认为所有食肉动物都有着与生俱来的人肉狂热，那显然更是大错特错。一个更加理性化的认知是，野生动物对我们的危害非常非常小，而且这种危险可以被有效地防范。增加对一个物种的了解后，你会变得更加尊重它，没错，就像你对待一个不熟悉的陌生人那样。

· · · · ·

动物杀人这种故事，显然对能有条件阅读订阅号的诸君来说有点遥远，人类对人类的威胁和伤害才称得上是无处不在。最近上海会有一部音乐剧，《谋杀歌谣》。性感热辣而又危机四伏的外百老汇音乐剧，爱情的复杂，人性的背叛，在90分钟内以一种酣畅淋漓的感觉被完美演绎。爵士和摇滚风格的音乐也相当抓人耳膜，全剧只有歌曲无对白，无中场休息，一步到位，彻夜通透。在留言中随机抽一位免费送票，仅限上海地区。

资料参考：

en.wikipedia/wiki/Gustave_(crocodile)

en.wikipedia/wiki/Man-eater

《察沃食人魔》(The Man-Eaters of Tsavo)，上海文艺出版社

Why Did These Lions Eat So Many People? (2017). Gizmodo

sites.google/site/richardarthurnorton/newjerseysharkattack

《一篇关于鲨鱼被妖魔化的简易历史》，VICE中国，Becky Ferrerica

微博： 米斯卡塔尼克守夜人

yawenhua2015

VICE专栏：vice/author/亚文化联盟

,