张华的爸爸是谁（张华法官追忆我的父亲）

#我的生活也是#

我的父亲，昨天上午驾鹤西去，享年91周岁。他卧床六年余，就如一支蜡烛，燃尽了最后一点。

一、

老父亲张伯生，生在抗战初年，1931年12月28日的浙江绍兴。那年，我国东北战火已起，硝烟弥漫。“9.18”是中国抗战的开始，也是第二次世界大战东方战场的起始点。父亲就是出生在这个年代的江南农村，这时的绍兴是怎样的一番光景，鲁迅笔下《故乡》《孔乙己》《阿Q正传》都有描写，父亲出生地的绍兴乡下离县城也就十里水路。我爷爷辈是三兄弟，国字辈，爷爷是长子，名国谦，育有我父亲和姑姑两个，我父亲是长子，也是长孙，到了他这一辈是伯字辈。二爷爷国良 、三爷爷国香，他们各有儿孙辈，有的在东北四平、有的在西南重庆，也有在老家绍兴，故而，我们有许多堂表的亲戚。

父亲对我说过，其13岁就跟随爷爷来上海，爷爷在同乡人开的布店做生意，父亲当学徒。此时，全国抗战也进入尾声。随后的国共内战，1949年5月上海获得解放，父亲17岁多一点年纪。现在算来，数十年后的我，1982年入职司法时，竟也是这个年龄，这么巧嘛！解放初期的上海，新生人民政权之一的公安机关，除南下部队直接转隶为公安部队的，以及对原警察局部分警员留用的以外，急需征召大量的新生力量。1950年初，父亲报考上海市公安局，经培训后，录取市公安局下属的卢家湾分局，成为一名光荣的人民警察。1953年，卢家湾分局改为卢湾分局（现与黄浦公安分局合并），此后的40年，父亲一直转辗于卢湾区的各公安派出所，从绍兴路派出所、茂名南路到瑞金二路派出所、淮海中路派出所；从吉安路派出所到丽园路派出所，做过刑警，做过户籍警，亦当过派出所所长……后来调至分局科室直至退休。

父亲上世纪五十年代在上海

这中间有几则轶事：上海锦江饭店曾是国宾馆，中央领导常在此接待外宾；饭店小礼堂开过中央全会。听我哥说，父亲曾告诉他，其在瑞金二路派出所工作时，有次，他们在红房子西餐馆做外保（外宾保卫）警卫工作，外面雨夹雪，完成警卫后，周恩来总理知道干警很辛苦，就招待请客参战干警在红房子西餐馆吃法式牛尾汤。多年以来，我在与法院的同事邵汉冲法官闲谈中，邵竟说认识我父亲。我亲切地叫他邵光头。上世纪五十年代末，他与我父亲曾一起做过保卫工作，那时老邵在市局，我父亲在瑞金二路派出所。这么巧！我为此问过，父亲说是的，1959年4月党中央八届七中全会在上海召开。这是一段值得记忆的经历。

二

还记得，戏骨仲星火主演的电影《今天我休息》吗？那个马天民不是个体，实际上是上世纪五十年代千万公安干警的真实缩影，那些工作场景亦是真真切切的，多年以后，我体会过。那影片，我小时候对之就很痴迷，但更痴迷的是家父的那本“剪报本”，里面全是他在公安派出所工作期间所写的，且发表在报刊上的一些文章，虽然只是“豆腐干”大小，但从中能见当年街头巷尾的点点滴滴，是那个时代的写照。上世纪五零年代，是热火朝天的岁月，也就在那几年里，认识了在出版社工作的我母亲，1955年11月喜结连理，这是我们父母的爱情。那年代，父亲一面上夜校补习文化，一面工作，常常值夜班时，伏案写下街头巷尾的新风尚。那些年，父亲如马天民一样，有股热情、有股干劲……而这又是一种坚持，是一种忠诚。

前面说过，父亲一直在上海市卢湾区工作。我自懂事起，也常常跟随父亲，断断续续有过一段派出所的经历，这些对我以后从事司法有很大影响。小时候，记得逢年过节，万家灯火之时，是最难见得父亲的时候了，他在派出所工作，此时是最忙活的。我们五六十年代的生人，父母在外工作，兄弟姐妹一大串，大的领带小的，是经常的事。我与入职警局的兄长学前是在思南路幼儿园，离家较近，每天早上是父亲推着自行车把我们送去，然后他去上班。复兴中路上的复兴坊、瑞金二路上的花园坊与思南路上有条弄堂，在那时是相通的，从复兴坊可斜穿到思南路上，思南路幼儿园就在那儿，该幼儿园至今闻名遐迩，此地现已作为思南公馆所在地。我在那幼儿园时有个发小谈毅弘，至今仍有联系，半个世纪的故事。后来，家里妹妹和表弟妹学前都是在我父亲单位附近幼儿园，所以，父母亲上班，放学后接领弟妹的，自然是作为哥哥们的事，我在家排行老二，这事也常常做的。

父亲上世纪八零年代，在居民委员会一会议上。

最有趣的就是看电视了，派出所值班室有一台电视机，平时是锁在电视机箱子的，一俟有电影讯息，许多如我们一样的干警子弟早早搬了椅子等着那儿了，那年代，为数不多的几部电影。还有几个趣闻：以前上海居委会下面都有食堂的，下午三点钟，购买馒头是很开心的事，因家里人多，父亲时常会购买些调剂一下，南方主要还是以米饭为主；还有就是从派出所出门左拐的鲁班路上有家饮食店，门口的葱油饼是那时的最爱，香葱、板油交织在一起，经过油煎、烘烤等工序，那种外脆内软，油香扑鼻的味道 ，需要适时的火候，技艺不亚于或甚于现在当红“阿大葱油饼”，那些年，这玩意街头巷尾很普遍的，这也是同为葱油饼不同于其他地方的原因与来历。有时，我这小屁孩跟着父亲，就在户籍登记室，常有人来申报户口，也常有居民邻里矛盾闹到派出所调解的，弄得鸡飞狗跳，而我在旁耳渲目染；有时也跟随父亲走街串巷，去居委会、去居民家里，聊家常，摸社情，那年代警民一家，由此，我对上海顺昌路吉安路以及丽园路这一带是相当熟悉的。这一带老房子居多，也是上海的市井烟火气最浓烈的地方，而今也渐而消散。

三、

绍兴人的后代，通常总会受这一地方文化的熏陶，潜意识中有着这种品格。父亲是很顾及老家的，有时甚于对于我们兄妹仨。父亲在绍兴有一妹妹，兄妹情深，乡下姑姑家有六个子女，加上祖父母，共有十张口要吃饭呢，所以父亲总把他写稿的稿费5元、10元往乡下邮寄，虽然，钱是我爷爷收的，实际上接济了姑姑家。这其实要说是我母亲的大度，虽时有斗牙拌齿，但最后母亲总是“睁一眼闭一眼”。因为父亲工资92元，母亲54元，一家五口的生活开支，在当时的社情下，经济条件还算可以。邻居家子女多，经济上有时要调头寸，我母亲也会很乐意，母亲是乐善好施的人。左邻右舍互相帮助嘛！那个年代，大多数人家都不富裕。

那些年，绍兴总有姑姑、姑父、表哥姐们来上海，以农副产品换取全国粮票。每年开春，在绍兴的祖父母亦会饲养一大群鸡鸭，一年下来，10只是有的。作为我们，总有绍兴的鸡鸭鹅鱼蛋和霉干菜、酱肉、青鱼干、绍兴老酒以及香糕等可得，每年春节还算富足。如果春节，绍兴老家人不来上海，那父亲必然会带着全家，或带着我们兄弟俩，也或者让我们哥俩自己回乡省亲。当然，这时我哥俩已读高中了。跟随父亲回乡，记忆最深的是：

第一件事，来回乘坐棚车。那个年代，经济条件限制，乘坐棚车的次数要多于绿皮火车。那棚车，现在的年轻人是不识的，上世纪六七○年代，我国铁路交通还相当不堪。有一种现在的年轻人难以想象的棚车，就是个闷罐箱，中间一个大的移门，两边只有几个小窗户，平时运货，春运时，加班加点运输人员。形象一点，看看铁道游击队就知晓啦！人只能在车上席地而坐，就这样，许多人来往于两地之间。上海出发地就是上海老北站，以前火车入上海的必经之地，无人不晓，从上海新客站西去一公里差不多。

第二件事，回乡最后一段青石板路或水路。那时，下了火车，经过十里旱路，穿过主城区，在南门出城，去祖父母居往的绍兴乡下，则是十里水路，一种情形是青石板路，我走过，就如谢晋导演的影片“舞台姐妹”从乡下进城时情景，一旁稻田，更远的是郁郁葱葱的会稽山麓，另一边是河流。我走在青石板上，竟怀疑是否走在鲁迅的“故乡”里。还有一种情形是走水路，也就是现在成一景致而以前绍兴常见的交通工具乌篷船，也称脚划船。这是一种由船工坐在船尾，手摇脚划着船桨，产生动力使船前行的小船，船体狭长，客人只能背靠船舷而脚顶对侧，相对而坐。十里地单程要花费一个钟头。我们的到来，父亲总提前与老家说了，每次回乡，爷爷总在坡塘琶山的上旺村口候着呢！见着我们喜笑颜开。有一年，全家从绍兴乡下探亲后回沪，因火车票是清晨的，所以晚上就从乡下摸黑出发，乘坐脚划船进城换乘火车，那时我们还小，又是在晚上，坐在船上，稍动一下就左右摇晃，回头一望，是波光粼粼的河面，心里怕极了，可现在想来又很怀念。

作者与三祖父和父母在绍兴鲁迅故居

第三件事，鲁迅故居前的刻字先生。那还是在我读初中时，寒假回绍兴探望祖父母等，总要到城里鲁迅故居看看，而流连忘返的，是“三味书屋”课桌上的“早”字，百草园中的鸟语花香。记得那时鲁迅纪念馆门前，有位刻字的60多岁老者，专为游人在钢笔杆刻上鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的名句。每次去总先准备好英雄或永生牌胶木杆的钢笔，老者和悦慈祥，手持刻刀往来几下，然后抹上“金粉”，作品就成了，神似鲁迅手迹，奇啦！这老者还会在钢笔上刻画山水，如绍兴塔山等。

此笔伴随着我的学生时代，“绍人无媚骨”，这种品格影响着我。自小绍兴对我的影响，成就了我现在的性格。那几支笔是我珍爱！随着这么多年，竟没保存好。后来，参加工作不久，我回绍兴时，还去鲁迅纪念馆那里，试想再找那老者再刻上几句鲁迅名句，可人竟不在，物是人非，我也怀念起这老者。记得曾问过老者说是姓章，会是闰土、孔乙己或者阿Q的后代吗！

四、

读初中时，父亲替我找来鲁迅《呐喊》《彷徨》《野草》单行本，记得是白色和土黄色封面的。我如饥似渴读着，利用假期回故乡探寻鲁迅笔下的影子。有一年寒假，我写了数篇回乡周记，记叙所见所闻，后来语文老师竟在课堂上为同学作介绍，我喜出望外，也激发了我对鲁迅及其作品喜欢的热情。

绍兴，古称会稽山阴。绍祚中兴，宋高宗作的年号。后取代会稽山阴，作为地名至今。其上承大禹治水、越王勾践，下至鲁迅、周恩来；历史上多有文人骚客，王阳明、陆游、徐渭、张岱等，更多的仁人志士，王思任、徐锡麟、秋瑾等，更有蔡元培、鲁迅、周恩来……等等。

转眼高中毕业。1982年高考结束，一暑日，我在家百无聊赖，坐在家中地板上，正看着《说岳全传》，此时，来了一男一女两位长者，与我父母一般年纪。我愣愣的。“我们是上海高级人民法院的，机关选招书记员，有意向吗？……”自我介绍说。“我可以吗？……”我一脸懵懂。“我们去过卢湾区高招办，对你及家庭情况有了解。如果愿意，ⅹ月ⅹ日至福州路209号参加面试。……”晚上，父母回来，听说此事，极力鼓励我。我知道父亲希望我与他一样，从事政法工作。父亲是50年第一代人民警察。

就这样，我通过面试，入职司法。以后的路，至今亦已走过了40年，行将退休。我知道，我们儿辈的成长，老父是欣慰的。

如今，父亲离我们远去，走得安详。母亲已在2004年3月28日离开。父母是挡在我们子女面前的一道帘子。现在，这道帘子已不在，人生已剩归途。……

2023.1.7