粉粉嫩嫩的古董（闪回中年的斩钉截铁）

文 | 张可驹

吉列尔斯(Emil Gilels)在演奏生涯的每一阶段，都会有一些比较核心的作品，其中部分会延续下去，另一些则不然。这是他安排曲目很鲜明的特点。吉列尔斯有时被认为并非曲目特别宽阔的钢琴家(以里赫特作为参照)，另一方面，独特的选曲思维决定了每一阶段他都不会与太多作品相处。

从上世纪50年代至这位巨匠去世的三十年中，舒曼的作品始终是吉列尔斯十分热爱的。年轻时，他一直将现场效果最好的李斯特《b小调奏鸣曲》，同现场效果不易把握的舒曼《第一钢琴奏鸣曲》放在一起弹。到了最后的十五年中，舒曼的作品在他的节目单上的分量更重了，《交响练习曲》就成为吉列尔斯那一阶段的核心曲目。

不止《交响练习曲》，在钢琴家的最后阶段，他既演奏了舒曼相对冷门的《四首作品》(Op.32)，也依然在弹《狂欢节》这样的热门大曲。原先，吉列尔斯计划在DG灌录舒曼的《钢琴协奏曲》，可惜未果。

所幸目前协奏曲和《狂欢节》都有现场录音存留，其中《狂欢节》是由风衣录音“转正”的，但效果还能接受，毕竟钢琴家上一次的《狂欢节》录音已是上世纪50年代的演出。这些后期的现场皆由Vista Vera发行了CD唱片。与这些作品相比，彼时作为大师核心曲目的《交响练习曲》，留下了数量更多、录音效果也更出色的记录。

吉列尔斯最后的两套独奏会节目单，一套是以斯克里亚宾《第三奏鸣曲》和贝多芬的《“槌子键琴”奏鸣曲》(Op.106)为主，另一套是以舒曼和勃拉姆斯的作品为主，其中《交响练习曲》和《帕格尼尼主题变奏曲》是重心所在。钢琴家晚年弹《交响练习曲》至少留下三次录音，最常见的是他在日本的独奏会现场记录，东芝—EMI和Melodiya分别发行了官方版本。

另一次是在欧洲的演出，大师的卢加诺独奏会，原本上半场弹帕格尼尼，却由于临时身体不适，改成了一组斯卡拉蒂奏鸣曲。还有一次录音，同那两次相比不太常见，就是钢琴家日本之行“未发表部分”的演出。后来这些录音由俄罗斯厂牌Aquarius于2006年发行。

Aquarius这家公司推出不少珍品，但录音质量的波动很大。某些苏联时期的珍贵记录内容让人望眼欲穿，效果却实在让人绝倒，仅适合铁杆历史录音爱好者享用。吉列尔斯在欧洲和日本演出前述曲目时，好歹已是1984年，录音效果不会太差，但同钢琴家的日本独奏会“(先前)已发表部分”的效果相比，音效还是有明显差别。早先的官方现场录音应该是日本人的设备录的，效果无可挑剔。而此处的演奏显然是苏联人自己的设备录的，整体效果相当生猛，演奏本身亦然。

吉列尔斯这三版《交响练习曲》都完成于1984年，每次演绎却还是有明显的差别。早早发行的日本现场，可说是综合反映了钢琴家这一阶段深刻内敛的构思，以及他对钢琴音色业已超凡入圣的把握。卢加诺现场的音色表现未有如此惊人，整体诠释也更加温和一些，不像日本现场那么追求上天入地。而日本独奏会“未发表部分”的演出，又完全是另一番光景。

卢加诺版的温和之中，也包含了钢琴家少许的力不从心，譬如一些跳跃的表现;早年发行的日本现场既有慎思，却也不失为奔放自在的演绎，但钢琴家进入晚期之前“放手一搏”的气势终不复见。

“未发表部分”的演出比它们都更带出一种不管不顾的特点。首先，表现那种贯穿于沉思之中的自由度，此处吉列尔斯比另两次都更为大胆，有时甚至不介意夸张一些。跳跃之利索胜过欧洲现场，而信手推出排山倒海之气魄的功力，又几乎撕裂了另一次日本现场对声音控制的审慎倾向。

吉列尔斯这一阶段对《交响练习曲》的整体解读不变，三次现场却有如此微妙的差别。早前发行的日本现场之审慎，是指钢琴家对声音色彩的精细把握，有时几乎太用心了。而在“未发表部分”中，大师有时斩钉截铁的弹法，仿佛让我们看到刚入中年的他——还没有后来那样沉思的吉列尔斯。听得出来，声音的控制没有另一次日本现场精美，并不单纯是录音的关系。或许，这版演绎未能发表，正是由于钢琴家自己听了，感到如此率性地回顾往昔，已经同他如今的品味不合？但无论如何，这版录音的魅力还是那两次演出无法替代的。

任何一位伟大的演奏家的内心，都有多个侧面以不同的方式流露在他的演奏中。只是当演奏者形成统一而强大的表现风格时，受众也渐渐熟悉这样的风格，某一侧面的忽然突出就会特别引人注目。对后期的吉列尔斯而言，中年那份斩钉截铁的闪回，也多少有些耐人寻味。

可话说回来，初听这份日本现场的未发表录音时，这样的闪回确实给我留下最深刻的印象。后来听了这位巨匠后期的另一组未发表录音——Fondamenta发行的阿姆斯特丹五次现场记录，终归发现音色与思想性的追求，是可以同摧枯拉朽完美结合在一起的。因此，我也将那套唱片作为自己2021年独奏录音收藏的第一推荐。

- THE END -

“星标”音乐周报微信公众号

不错过每条推送