屠格涅夫小说封面（屠格涅夫隐蔽式心理小说梅奇美人河的卡西扬生活与生存的冲突）

正如人们所希望的，他们度过了冬天，在春天容易离别，告别过去，在春天，幸福的人也容易被吸引到远方去，一如永恒的长度，美好未来的力度，将有限的生命拉长、变宽，使其更具深度，延续到更遥远的地方——未来。

--屠格涅夫

屠格涅夫出生在1818年与马克思同岁，他成长的年代适逢第一次工业革命，就是整个世界技术和文化中心发生重大改变的时期。中国处于文言文的章回小说，而世界的小说变革也是游回在诗歌、戏剧和小说这样的文学载体之间。这种变革、游回甚至矛盾的状态也许就像当下的网络文学和传统文学。

屠格涅夫（1818年11月9日～1883年9月3日）

如果拿网文小说的审美和节奏来看屠格涅夫，会完全找不到看下去的感觉。可一旦切换成旅游散文来读，或是艺术展的角度欣赏，会发现他猎人笔记中的短篇小说《梅奇美人河的卡西扬》除了美感和有趣之外，又似乎很潮，很像这个互联网时代的人物画像，卡西杨身上有很多标签，有亚文化的，有宗教信仰的，有生活习惯的，还有家庭环境的。

或许这才是屠格涅夫的风格，如同作家巴金概括的：“屠格涅夫迷人之处在于，善于用极其简练的文笔描写人的深刻复杂的感情，用真诚的热爱之情描写俄罗斯祖国大自然的美丽，但他从不用多余的字句冗繁这种描绘，也不分散笔力去描绘细枝末节，他擅长于用点墨之笔描画出他构思中所必不可少的风景，这种风景与人的内在情感时而相融相谐，时而对立反衬，从而使得“情”在“景”中或浓烈，或鲜明。”

屠格涅夫《梅奇美人河的卡西扬》是还原了一幅俄罗斯风景，他没有当下互联网时代特征的碎片化和急功近利，不会让人心浮躁，不寻求感官刺激和爽。他管这种方法叫做“认知人的内心”，展示其隐秘。他把笔墨放在人物的“外在表现”，或用光影明暗，或用色彩轻重来展现甚至隐藏人物的内在心理。

比如小说中描写的：

他的沉默使我感到憋闷，我便仰卧着欣赏起纷披的枝叶在高邈明朗天空中的和平嬉戏。

您会觉得，您看到的是一片无底的海洋，它广阔无垠地展现在您的“下面”，树木不是从地上往上长，而仿佛是植物巨大的根从上面挂下来，垂直落在明亮如镜的波浪里；树上的叶子有时像绿宝石一样晶莹剔透，有时厚重得像金黄色的，几近黑色的墨绿。

屠格涅夫非常擅长调用人物的外部肖像、动作细节、言语和表情，或是景物的外部来暗示人物的社会地位，品味与修养，文化水准，性格、信仰或精神状态。

小说中沉默寡言的卡西杨，当遇到射杀橡树丛中的秧鸡，他终于忍不住开口了：

血是神圣的东西！血不能见上帝的太阳，血不能见光……让血见光是极大的罪过，是极大的罪过，非常可怕……，啊，是极大的罪过！”

不，是这样的：日子过得不顺利。这都是上帝的旨意，我们都得听从上帝的安排；可做人必须正直——就是这么回事！也就是要听从上帝的旨意。”

屠格涅夫笔下的卡西杨是什么样的人？

哈罗德·布鲁姆在《如何读，为什么读？》是这样解读的：“那个农民治疗师活在自己的世界里，不是农奴的俄罗斯，而是一个俄罗斯人视域中的圣经世界。卡西扬虽然没有参加叛乱，但是他拒绝俄罗斯社会，回到民间艺术和民间习俗。他那农民的精明和洞察力排斥许多价值，但他是民俗真理的化身，而对这民俗真理他可能几乎不知道自己知道。”

我读到的卡西杨是矛盾，文化冲突的矛盾，生存环境的矛盾，甚至信仰与自然世界的矛盾。屠格涅夫的矛盾冲突还体现在真实生活中不同作家对他的看法。中国现代文学中一批作家，如鲁迅、郭沫若、郁达夫、茅盾、巴金、沈从文等等都从屠格涅夫创作中得到启发或获得灵感。然而在高尔基的《俄国文学史》中是把屠格涅夫归类为农民文学中，但明显是带有批评色彩的，觉得他是和事佬，没有写出农民生活的实际苦难。

屠格涅夫或许不关心外界的矛盾与干扰，只是通过文学作品，在读者与现实之间架起一座桥梁，一步一步触摸心理，去认知这个真实的世界。

也或许是隐藏在作品之下的价值表达---对人的整个生活的放弃，用他的话说：“生活不是玩笑，不是嬉戏，生活甚至不是一种享受……生活，乃一种艰苦的劳动，放弃，永远的放弃，这就是它的隐秘的含义，它的谜底。”