日本电影天皇指的是（日本电影天皇的生死离别到谢幕人生）

文|張侘

黑泽明出生的时候，是个奇怪的家伙。

他的姐姐经常告诉他，他出生的时候是不声不响的。没有哭，两只手还攥得很紧，当家里人把它们掰开的时候，两只小手都发紫了。每次黑泽明听到姐姐这样说，他就会打趣道：

“如果我真是生下来就把手攥得很紧的话，现在我已成了大财主，坐着劳斯莱斯高级轿车到处转悠啦！”

黑泽明当然明白这是姐姐瞎编的，她只不过是想把自己营造的有点不一样罢了。

小时候的黑泽明呆头呆脑，上小学时，老师讲的东西他常常搞不懂，也记不住，所以，他索性在自己的位置上玩耍起来，结果老师就把他的位置挪到偏远的地方，孤立起来，讲课时还会不时地朝他望去并说上一句：

“这个，黑泽君大概不懂吧。”

这对小黑泽明的打击很大，因此儿时的他总是十分讨厌上学。因他是家中最小的孩子，家人倒都十分宠爱他，他的父亲看他身体羸弱还专门找大力士去抱抱他，以期他能够健康而健硕。

小黑泽明的自卑与懦弱姐姐看得更清楚，也体贴的更入微。姐姐常常跟他说：

“阿明将来是要做大事情的啊，阿明一定会很有名的哦。”

甚至到后来，黑泽明还听外甥和外甥女说到姐姐在她最后的日子里看到电视上Los Prims乐队的黑泽明，便凑上去，欣喜地说：“阿明真是精力充沛啊！”不管外甥与外甥女怎么说那并不是他们的舅舅，她都置若罔闻，固执己见。

家人对黑泽明的照顾与关爱，使他逐渐在人生的路途中把家人的意志当做了自己的意志。

从“活动写真”到进军电影业

1930年，年满二十岁的黑泽明接到了征兵令，当黑泽明忐忑不安地站在那里接受身体检测时，一位司令官走到了他的面前，”你是户山军校毕业、曾任陆军教官的黑泽勇阁下的儿子吗？”

“是的。”

“令尊大人还好吗？”

“很好。”

“请替我问候令尊大人。”

“是。”

“你的志向是什么？”

“画家。”

“嗯，不当军人也能够为国家效力，好好干吧！”

那位司令官以黑泽明身体虚弱，姿态不好为由免除了他的兵役，且是终生的，据黑泽明自己说：“事实如那位司令官所说的一样，直到到日本战败前，连检阅点名我也没参加过。”

但黑泽明却没能践行自己的初衷。三年后，一件十分意外又在意料中的事情对黑泽明发生了深远影响。

1933年，他的大哥自杀身亡了。同他当年一样，他的大哥丙午也逃脱了兵役，自杀前正从事着电影解析的工作。

“那时，电影叫”活动写真”，人物是不说话的，我的哥哥的主要工作就是为那些不说话的电影注解。”

随着电影技术的变革，有声电影的出现把黑泽明大哥的工作推向了末路。

失去大哥的黑泽明不得不担任起家中长子的职责，此前吊儿郎当的生活一去不复返，而他所从事的绘画工作连填饱他自己的肚子都很困难，他只好拼命地找工作，换工作。颠簸三年后，一次偶然的机会他看到PCL电影公司的招聘广告，他思虑了很久，还是投了一份简历过去。

命运的流转沉浮中，一位电影界的大师正在冉冉升起。

日本的有声电影始于1931年，而银幕的全部有声化则到1935年才完成。黑泽明进入电影业的两年后，“活动写真”的历史才算真正结束。

本该走向繁荣的日本电影业，在沟口健二与小津安二郎等电影大师的带领下，焕发短暂活力后，便急转直下，陷入了最黑暗的一段时期。

1937年日本发动侵华战争后，日本统治者加强了对电影的控制，禁止拍摄具有批判性倾向的影片，鼓励拍摄反映日本帝国主义意志的“国策电影”。一些不愿同流合污的日本老牌艺术家，为抒发自己的良心，意图将纯文学作品搬上银幕，并以翻拍名著的名义逃避审查。

一方面是政府的强压，一方面是艺术家的个人偏好，无论是沟口健二还是小津安二郎，他们的作品总是沉浸在日式固有的伤春悲秋与生活琐事里。即使是战后，自由与开放主导了整个日本岛时，那些早就蜚声在外的大师们仍是沉浸在“秋刀鱼”与“早春”的情趣之中。

黑泽明这个半路出家的和尚倒是有许多莽夫气质。1941年黑泽明在山本嘉次郎的培养下走向了独立，并拍摄了自己的第一部电影《姿三四郎》。

影片讲述了一个叫姿三四郎的日本小青年，在学习柔道的过程中，从一名好勇斗狠的鲁莽青年，成长成为一名柔道武术家的故事。这部电影画质模糊，且背景都是噪声，却拍得十分美丽动人。虽然是黑泽明的处女作，但已经能从中看出黑泽明所想要传达的文化底蕴和民族精神。

1945年日本战败，当举国陷入随时可能被要求“玉碎”的惶恐中时，裕仁天皇下诏投降而非举国“玉碎”，使得整个日本一下子活泛起来。同年，黑泽明拍摄出《胆大包天的人们》，故事中描述了一群日夜逃亡，心惊胆战过关的人。

对黑泽明来说，人生与世道何尝不是如此，他的哥哥选择了逃避，而黑泽明却选择了去面对他所没有勇气面对的，战争、大制片厂以及观众，他觉得他足够的勇猛，可事实上，他也并非他想的那样坚强，只是那样的时刻还没有到来。

而那时的日本人，对于自己民族文化的信心也可以说是跌落到了谷底，由美国人带进来的西方文化也就受到了前所未有的追捧。

但就是在这个时候，黑泽明因为一首俳句——“瀑布来高处，源头之水皆平静，到此成激流。”，而深深地沉浸在了日本文化独特的美之中，从而创作出了这部作品。

这首绯句似乎是外行人所作，但它那淳朴与认真的观察，朴素而纯真的表现，仿佛朝他的脑袋狠击了一拳。使得黑泽明对于日本文化有了新的认识，也树立起了对与自己民族文化的信心，然而电影监察局以“糟蹋日本古典艺术歌舞伎，嘲弄歌舞伎”为由下了禁映令。

这时，美国人站了出来。占领军总部电影部的主管官员看了《胆大包天的人们》，认为很有趣，解除了禁令，美军的对黑泽明的推崇也由此开始。

1949年的黑泽明有段时间过得很郁闷，他发现桥本忍的剧本《雌雄》，剧本改编自芥川龙之介的《在竹林中》。但觉得长度不够。不足以拍成一个电影。

于是琢磨了很久又加了一些内容里面，使故事的主旨发生了根本的改变。

当时许多看完剧本的业内人士都不懂。议论纷纷。有一天，几个副导演过来问他，这个剧本究竟讲了什么。黑泽明说，你们好好读读，就会懂了。副导演们说，我们一读再读，还是不明白，请你解释一下。

再三请求之下，黑泽明才开始解释着个剧本。

他说，人对于自己的事不会实话实说的，谈到自己的事时候，不可能不加掩饰。这个剧本描写的就是不加掩饰就活不下去的人的本性。甚至可以这样说，人就是到了死了，也是不会放弃虚饰的。最终这个剧本被拍了出来，它便是《罗生门》。

1950年《罗生门》在威尼斯电影节得了大奖，那时，黑泽明连《罗生门》被一个叫斯特拉米杰的外国人拿去评奖都不知道。

《罗生门》在国际上拿到大奖后，黑泽明坦诚而又窝气地讲道：

“这是（评委）给以关照的结果，对于日本电影界来说，这纯粹是一个突然冲击，后来又获得了奥斯卡金像奖，但是日本的评论家们却说，两个奖不过是评奖者出于对东洋式的异国情调好奇的结果。”

可毋庸置疑的是，正是凭借《罗生门》日本电影才登上世界影坛进入国际市场，起使得二战后战败投降的日本，用艺术重新立身于世。

置于死地而后生

文化似乎注定在历史的拐角处大放异彩。黑泽明也正是在那样一个特殊的历史时期，把自己的才华发挥到淋漓尽致。经历过五十年代全世界对日本电影的关注后，随着电视的普及，六七十年代，日本电影业再次陷入了低潮。为了抗衡电视发展带来的猛烈冲击，日本电影行业采取了“银幕大型化、彩色化”的对策，却带来作品质量下降等严重问题。

这样的境况下，连黑泽明也陷入了极大的困扰。

尽管黑泽明的第一部彩色片《电车狂》在1970年上映了，但业界对此片的评价却褒贬不一。《电车狂》中的小六是一个低能儿，他每天模仿电车司机，在垃圾堆般的小墟中“驾驶”，而他周围的邻居，也是些“毫无未来的小人物”。

有人说该片艺术性太重，娱乐性太差，甚至有人直言“黑泽明的时代结束了”。

这一年，黑泽明已经60岁了。当初为了筹资，黑泽明还抵押了自己家的房子。

之后，黑泽明甚至接不到了导演的工作，那时的他常常自言自语道，“从我身上减掉电影等于零”。

为了生活，黑泽明还写过电视剧的剧本，这可是他曾经百般嫌恶的工作。但电影业的衰退，不仅让导演筹不到钱拍想拍的作品，还让很多相关的工作人员也失了业。然而，媒体在报道这些情况的时候，往往带着指责语气。就好像这都是黑泽明造成的。

1971年黑泽明在自家浴室试图割腕自杀。被发现时，他的脖子上割了五处、右手割了六处、左手割了10处。所幸伤口不深，没有危及到生命，但这此时的黑泽明是深感感到走投无路了。

“那是一种自我厌恶。我感觉到自己正在陷入电视世界里，突然觉得很恶心。电视的东西，我真的是做不来，那是粗糙的！”这是后来，黑泽明面对媒体时说的。而他也终于明白了哥哥的那种厌世心态以及那种与世决绝的决心。

随着八十年代日本经济的整体下滑，越来越多的人们耗费不起郊游旅行的资费，而再次选择回到了电影院来打发百无聊赖的时间，而黑泽明终于又凭借《影子武士》与《乱》再次博得了世界的眼球，获得戛纳与奥斯卡的垂青。日本的传统电影以及黑泽明再次迎来了春风。

1990年第62届奥斯卡颁奖典礼上，斯蒂芬·斯皮尔伯格将奥斯卡终身成就奖的奖杯交于“黑泽天皇”的手中。称赞他是：“黑泽明就是电影界的莎士比亚！”黑泽明因而成为了第一位获得奥斯卡终身成就奖的亚洲电影人。

无论是在姐姐的种种鼓励和寄托下还是在哥哥的阴影中奋力前行，黑泽明渐渐地豁然开朗了起来，1993年黑泽明拍摄了他的最后一部作品《袅袅夕阳情》该片的日文原名“まあだだよ”，是日本小孩躲猫猫时，用来回答捉人者的话，“还没唷”。

影片中的男主常用此话面对死亡的临近，“还没唷，我还不想离开这个人间”。

在这部电影中，年迈的主角对着孩子们说：“请你们找到真正喜欢的、对自己真正重要的东西，找到之后，请为这个重要的东西好好地努力。”这句话，无疑就是黑泽明对哥哥的惋惜，对姐姐的思念，也是定然是他毕生的写照，也是他留给自己后人的思虑终生所得的智慧财富。

1998年，黑泽明在他自己的家里去世，享年88岁。

,