只要彼此爱过一次主要表达了什么（四个春天是多少天）
故乡的父母，你们还好吗？
2019年，
有部叫做《四个春天》的纪录片成为收视与获奖的黑马。
看过的人，都在猝不及防间泪流满面。
有人重温了一遍又一遍，每一次都感动如初见。
《四个春天》为何让我们流着泪一看再看？
我能给出的答案
是沈从文说过的那句话：
我们相爱一生，还是太短。无论是母子一场，还是夫妻一场。01
《四个春天》一开场，就让人想家了。
70多岁的爸爸陆运坤小跑着去开门，大儿子一路风尘地从北京回到贵州老家过年，这一天，父母盼了一年。
妈妈李贵贤揭开油布，从自制的锅炉里拎出焦黄、泛着油光的腊肠。
爸妈在二楼阳台晾晒腊肠，一边细细地打算，
哪些是给两个儿子带回北京的，哪些是要寄给远嫁沈阳的女儿及分给女儿的朋友的……
爸爸在写对联，妈妈在本子上详细地罗列着年夜饭的菜单。
零星的烟花，开放在贵州麻尾独山县的小镇街道上。
这是中国人熟悉的年、熟悉的家乡，
是我们印象中，留守父母的样子。
春节，
让回家这两个字变得温暖而具体，《四个春天》让每一个游子都有了打量故乡的冲动。
02
可是，看着看着，你怎么哭啦？
第一个春天，爸妈去爬山，在山里打蕨菜。
走在田埂上，妈妈忍不住开唱：
“春天里么到了这，迎春花儿开。
迎春花儿开，年纪轻轻的女儿呀，
踩呀踩青来，小呀哥哥呀，
手拉着手儿来，小呀哥哥……”
妈妈一开头儿，爸爸就轻声地和着，
唱到兴处，妈妈左手持遮阳伞，右手持登山杖，在田埂狭窄的小路上舞了起来……
在山里，
妈妈一边打蕨菜，很快发现爸爸离自己有一点远，
她不是高喊：“老头子，你赶紧过来。”
而是拿山歌唤他：“打菜莫打那边坡，那边打菜不满箩。”
陆爸爸应声回来，在老伴儿的歌声里，笑得直不起腰来。
山路难行，陆爸爸的鞋子坏了，一边笑，一边用枯草搓成绳子，将脱落的鞋底和鞋面捆在一起。
捆着捆着，突然停下来，回头看看，
欣喜地自言自语：“松涛。”
他们在山里采了好多药材，回到家里，
两人拿着刷子认真的刷、洗、晾晒，妈妈一边晾，一边嘟囔：
“三舅妈说这药材管用得很，多采一些，挨家给他们分分。”
这时，
爸爸饿了，自己去煮了粥，
端着碗拿出来用勺子喂给劳作的老伴先吃……
屋檐下的燕子又飞回来了，爸爸像个孩子一样跑进屋里告诉妈妈这个喜讯，
妈妈头也不抬地说：
“来的时候好开心，走的时候心又灰了几多天。”
夜幕低垂，
妈妈在一个房间里踩缝纫机，爸爸在另外一个房间跟着电脑打拍子，陶醉地唱歌……
劳作之余，爸爸拉二胡伴奏，妈妈拿着扇子翩翩起舞。
被一个爱好撑起的日子，可以如此生机盎然。
妈妈给盛开的迎春花浇水，爸爸默默地拿过草帽，戴在妈妈的头上。
却原来，
一对空巢父母的日常，是平凡而诗意，这不就是传说中的田园生活吗？
这些琐碎而平常的细节，
是对中年儿女一波高过一波的情感冲击，
每一次在脑海里回放的滋味都并不相同：
多么希望，当我们不在身边时，我们的父母也可以像这对老人一样，活得如此惬意悠然、平实浪漫、自得其乐。
他们，
活出了我们最希望我们父母活成的样子。
03
《四个春天》是一个儿子陆庆屹用一部带摄像功能的尼康机相，记录下的父母的日常。
他的初衷只是好玩，
可是，
玩着玩着，镜头却变得崇拜而眷恋，变成了深情的打量和一次次泪流满面的凝望。
陆家三个子女，姐姐庆伟远嫁沈阳，两个儿子分别快奔五了却依然单身。
他们没有逼婚，妈妈默默地做着小孩的虎头鞋，寄托着自己对子孙满堂的期望。
包括每次离别，妈妈只是送到门口，立马转身离开。
陆庆屹曾经好几次让镜头杀个回马枪，果然发现妈妈回家后，又返回来，尽管儿女们已经远到视线不能及，她就那样望着他们离去的方向。
但她从不在孩子面前展现她的脆弱与忧伤，她没有读过龙应台，
但她知道所谓母子一场不过是一场又一场的目送，不要追，
更别用自己的悲伤打湿孩子们的翅膀。
——他们的爱，深情，但绝不沉重，没有绑架。
他们归家的儿女聊外面的世界，双手托着下巴，目光欣赏真挚，像两个贪吃糖果的孩子。
而最让人心痛的，莫过于女儿庆伟的离世。
白发人送黑发人的爱与痛，他们体味最深，但也表现得最为坚忍。
妈妈不是在照顾女儿，就是在为女儿念佛经，爸爸在女儿睡着后，守在病床前，默默守望。
女儿的葬礼上，他们没有失控的号啕，只是在无人处，默默地擦出夺眶的泪水，默默在饭桌前，
永远地为女儿留一副碗筷，翻看着女儿生前留下的影像，在女儿的坟前种菜种花……
“嵬哟，等到明年春天，这里的花就会开啦，一朵二朵七八朵地，漂亮得紧。”
当父亲母亲用这种方式去纪念女儿时，
你会秒懂那句话：
只要有人记得，你就不会死去。
他们无力挽回死亡，但他们用爱与思念及乐观，消弥了生与死的界限。
女儿离去的第三年，
他们才慢慢找回原来的生活节奏，
他们一边在女儿的墓前种花种菜，一边回忆起曾经唱过的老歌，
试着回忆慢三的舞步。
当他们终于在女儿的墓前起舞时，很多人哭成狗——人生实苦，但他们很甜。
04
影片的第四个春天里，
陆爸爸爬上爬下地修椅子，换灯泡，做家务事，说着：
“每天要多为家里做一件事。”
他开始网购蜂箱，在顶楼养起了蜜蜂，甚至每天半夜起来去看望它们，怕它们冻着了。
妈妈则打趣他：“就像去看自己的初恋情人一样。”
在女儿绿意生长的坟前，
陆妈妈对陆爸爸说：
“要昂首挺胸跨快走，抠抠索索慢慢走，就显得老咯。”
他们顶楼浇花，发现成熟的蒲公英，一人发一个吹蒲公英，目光慈祥地看着它们飞远。
金银花开，
妈妈摘了一棒放在罐头瓶里，一边闻一边感慨：心旷神怡的。
又是一年春来，燕子又回来了。
老两口认真地讨论去年燕子回来的时间，深情地看着燕妈妈给小燕子喂食。
“呜——往到底下底下的，呜又到那边去，到顶顶，一梭又下来，一刺就飞到地下，又昂到高头边去，哉哟，最好看了。”
妈妈手足并用地描绘着燕子们的样子，老两口欣喜而幸福地看着飞回的燕子，观众中却有人“哭到脸都变形了，也不敢发出声音”。
他们度过了4个春天，又赶赴下一次的4个春天。
我们会在无数个春天里，看到婚姻中最美好的一幕：
我们不用愁老之将至，你老了，也一定很可爱。
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
