广东人为什么凭一句话怒赚三千万（广东穷小子靠蚝油起家）

一个月之前，某天双标门事件闹得沸沸扬扬，自9月30日公司发表首次声明以来，负评不减反增，12天内市值跌幅超一成，惨痛蒸发400亿。

就在“酱油龙头”深陷舆情不能自拔之际，“蚝油大佬”高调官宣换帅，启用营销经验丰富的前阿里副总靖捷，于10月10日担任集团首席执行官。

这家已有134年历史的国货老品牌，能否趁势追击，从屈居人下，一举稳坐调味品老大宝座？

低调传承的背后，四代族人有过怎样的创业辉煌和守业艰难？

这一切，还得从一锅糊了的蚝油说起。

19世纪60年代，清朝政府内忧外患，紧抓洋务运动这最后一根救命稻草，试图重振华夏雄风。

1862年，慈禧太后听取一众洋务代表力荐，在北京设立京师同文馆，派遣留学生出国深造，培养新式人才。

同年，一位商界人才，在广东江门出生，取名李锦裳。

锦衣华服，鸿衣羽裳，寓意美好，可惜事与愿违。

李锦裳幼年丧父，自小与母亲相依为命，靠种田务农为生。

18岁时，李锦裳立志报国，应考从军，成绩名列前茅。

他归家等待征召从军，却不想祸从天降。

（李锦裳）

因遭人嫉妒陷害，他被当地恶人追杀，几近绝路。

无奈之下，他和一家大小，乘船逃难到珠海南水墟，躲过一劫。

工作没了，田地没了，李锦裳一身武艺也无处施展，只得隐姓埋名，开了一家小茶馆，供常年出海的渔民饮食小憩，勉强度日。

习武之人性情豪爽，李锦裳的生意之道，亦是不拘小节。

打渔的都不富裕，常常赊账来茶馆吃喝，等卖了鱼再结账。

李锦裳从来不催，照样殷勤伺候，好饭好茶端上。

年底，是各行各业的催账高峰期，而他却将整年所收欠款单据一撕了之。

李锦裳对儿子说：不要让账单成为下一代的负担。

后来，孙子从这个故事中，悟出经营理念：思利及人。

小小茶寮虽然利润微薄，但在母子二人的费心操持下，生意不错，四里八乡的渔民都喜欢跟李锦裳打交道。

然而，好日子还没过多久，母亲就撒手人寰，留下李锦裳独自支撑小本生意，实在分身乏术。

安排好母亲，李锦裳在村人的建议下，关停茶寮，转行熬蚝豉。

南水镇与澳门隔海相望，渔业兴旺，且盛产生蚝，肉质肥美，不少村民靠帮人熬蚝豉发家致富。

（蚝豉）

李锦裳在店里支起一口大锅，白天收蚝，晚上开熬。

俗话说：小富靠勤，大富靠命。

李锦裳不仅勤劳，还命好。

1885年，医学家约翰·彭伯顿在研究一种能让人补充营养的饮料时，因为助手操作失误，不小心在半成品糖浆中加入了一杯苏打水。

从此，世界上少了一瓶医用糖浆，多了一罐风靡全球的可口可乐。

而李锦裳的创富故事，有异曲同工之妙。

一天，李锦裳和往常一样开火上工，先把生蚝煮熟，然后拿到外面晒干。

可一时疏忽，忘了关炉火，就忙别的去了。

等他想起来，揭开锅一看，一股浓烈的香味飘出。

本该煮好晾晒的生蚝，已经被熬成蚝汁，浓郁黑黢，厚厚一层沉在锅底。

李锦裳伸手蘸来一尝，咸甜鲜美，回味无穷，蚝油由此诞生。

1888年，26岁的他请人写上“李锦记”三个大字，挂在自家店铺门上，开启百年基业。

（蚝油）

独创秘制蚝油，加上李锦裳为人厚道，因此生意蒸蒸日上。

不过十余年间，“李锦记”就名声在外，走出小小的南水镇，引来不少江门、广州、澳门等客商的回头光顾。

李锦裳一举成名，将南水视为发家福地，准备世代定居于此。

然而，一场天灾打乱了他的计划。

1902年，南水镇突发大火，烧掉半条街。

成名不久的李锦记，也未能幸免，被烧得片甲不留。

四十不惑之年，李锦裳携家带口，跟22年前一样再次远走，跨海迁居到50公里外的澳门，另谋生路。

在澳门新马路611号，李锦裳再次挂起“李锦记”的招牌，重操旧业。

之后，三个儿子也加入进来，帮父亲分担事务。

长子李兆荣身体不好，主要留在店里迎来送往；

次子李兆登负责开拓市场，将蚝油品牌从澳门推向海外；

三子李兆南专职采购和经营，盯在生产一线。

父子同心，其利断金。

经过两代人的努力，家族事业再创辉煌，产品畅销东南亚，风行欧美各大城市。

1922年，创始人李锦裳过世，留下偌大基业和子孙数十人，以及家产之争的祸患。

十年后，兄弟几人将总部由澳门迁至香港，在中环皇后大道铺设店面，成为香港第一间食品制造商，生意越做越大。

老话讲：富不过三代。

对于豪门望族来说，家族事业延续的关键，有时反而并不在于经营如何，而是后人能否团结一致，不败家。

地王霍英东去世后，13个子女为争夺遗产，撕破脸打官司，吵得满城风雨。

赌王何鸿燊还健在时，四房太太就上演宫斗大剧，闹得人尽皆知。

李嘉诚曾说，香港豪门儿子超过3个的，最后都会出问题。

李锦裳不多不少，正好有3个儿子。

但这三个儿子不是坐享其成的富二代，而是跟着父亲一路打拼过来的创二代，所以并没有出问题。

到孙辈李文达这一代时，情况就变得复杂起来。

1929年，李文达在澳门出生，比李嘉诚小一岁，底下还有一个弟弟，六个妹妹。

作为第三房李兆南的长子，李文达从一开始，就不是继承大统的常规人选。

而且，父亲李兆南为了避免家族纷争，还特意把他支开，鼓励他另辟蹊径，自己创业。

（李兆南）

1945年，战火的硝烟还没有散去，李文达高中辍学后，只身到广州，踩着单车帮家里分店给各酒楼送货。

那时，蚝油卖一块八毛港币一瓶，而普通工人一个月的薪水，大概只有十块港币。

李文达“拆自家台”说：“也就够买五瓶多蚝油，真的好贵。”

虽价高，但质优，照样不愁销路。

可赚再多钱，跟那时的李文达也没多大关系。

跑腿几年后，他回到澳门，开起自己的工厂，做化妆品、雨伞、玩具、皮夹等对外贸易，发展得有模有样。

与此同时，父亲在香港和两位大哥的关系，变得日渐紧张。

国际国内大小战争不断，李家生意不可避免受到一些影响。

李兆荣和李兆登主张保守策略，反对扩张发展；

而更富有商人精神的李兆南，认为富贵险中求，应该趁势铺货，占领市场。

几次争论不下后，李兆南顾及兄弟情分，不再多说，但双方嫌隙的种子已然埋下。

1954年，李兆南将放养在外多年的李文达，召回香港，正式进入家族集团任职。

李文达是个孝子，再次听从父命，放弃在澳门的红火生意，挥挥衣袖，片叶不留，只带走一位佳人。

（李文达和蔡美灵）

这位佳人姓蔡，名美灵，出身名门，家里至今还保留着清朝皇帝颁发给蔡氏家族的圣旨，大富且贵。

一介平民李文达，是怎么入了富贵之家的法眼，又是如何抱得佳人归的呢？

外人认为，就凭简单两个字：缘分。

蔡美玲比李文达大5天，两人均出自同一位接生婆之手。

豆蔻年华之际，他们又在同一所学校读书，逐渐熟识。

不过，李文达更信奉事在人为，夸自己敢追，才喜得良缘。

两人婚后生下四儿一女，恩爱数十载。

李文达的大胆，不仅体现在爱情上，在事业抉择中，同样果断。

他继承了父亲的进取精神，大力主张进一步开拓海外贸易，提出开辟中低价蚝油市场，研发新品，四面开花。

而叔父辈却意兴阑珊，对毛头小子的建议不感兴趣，觉得躺着吃老本挺好。

道不同不相为谋，分家之战一触即发。

二十世纪六七十年代，香港社会动荡，暴动不止，楼市股价大跌，经济形势惨淡。

商界大佬人人自危，生怕稍不注意就成了黑帮的锁定目标，人财两空。

李氏大房和二房，萌生了移民念头，打算出售在港澳的全部家产，退休避难。

于是，他们向三弟李兆南提出分家，要么他出钱把哥俩的股份买走，要么就把祖业一拆二或拆三，各自安好。

当时公司估值690万港币，若李兆南要拿下另两家的股份，就得掏出460万。

李兆南一时拿不出这么多钱，又实在不忍心父亲一手拼出来的家业，在自己这辈断送。

他一边四处筹钱，一边苦苦哀求哥哥们，却毫无用处。

僵持半年后，因为两房急着套现出国，勉强同意让李兆南分期付款，终于把股份全部交出。

1972年，三房成员签订分家协议。

此时，李兆南年事已高，授权大儿子独立承接下全部股权。

43岁的李文达，正式走上高位，接管家业。

他亲眼见过父辈的兄弟反目，深刻体会到手上家业的来之不易，因此对亲情极为看中。

但可惜没能吸取教训，以致今后重蹈覆辙。

感情的事先放一边，眼下当务之急，还是搞生产、谋发展。

李文达掌权后的第一个大动作，就跟美国总统扯上关系。

这年，尼克松访华，获赠两只大熊猫，给了李文达拓展美国市场的灵感。

国宝一运达华盛顿国家动物园，就吸引了无数外国人的目光，创下建园以来最高参观人数记录，美国公众将这一年定为“熊猫年”。

在此之前，美国人没见过大熊猫，也没有吃蚝油的习惯，既然“黑白团子”的魅力这么大，何不蹭蹭IP，借势发力？

创意很好，但理解的人少。

家族成员几乎一致反对，一来是因为自家产品一直走高大上路线，现在要研发中低价品牌，有违初衷。

二来，用动物来命名食物，感觉上不卫生，怕影响销量。

李文达回忆：“他们都讲，你那个猫牌不行，动物怎么能做食品的招牌呢？”

在他苦口婆心解释“这是熊猫，不是猫”后，依然有很多人摇头。

幸好他是话事大管家，可以自行做主。

力排众议推出的“熊猫牌蚝油”，果然一开始不好卖。

并不是消费者不喜欢，而是经销商不放心，不敢进货。

李文达亲自出马，对中间商承诺：先拿货，卖完了，再结账。

别人要一箱，他发两箱；要五箱，他给十箱。

反正没有后顾之忧，经销商们也乐得收货。

一个个贴满熊猫标签蚝油的货柜，从港口货运起航，进入美国市场。

接下来的情况正如李文达预料：

产品迅速赢得热烈反响，销量一路飙升，成功扎根异国他乡。

（李文达）

订单有了，生产也要跟上。

1975年，李文达买入香港黄竹坑地皮，兴建厂房，扩大规模，为之后一系列新品研发提供后勤保障。

1980年，李文达已过知天命之年，该是时候培养下一代接班人了。

李文达的四个儿子一个女儿，在求学期间，选读的都是与家业相关的学科，如食品科学与科技、化学工程、企业管理与财务等。

对孩子们的选择，他没有硬性插手或拍板决定，只说了一句话：

读什么都好，读完就回来当帮手。

话不多说，点到即止，懂得都懂。

长子李惠民最先回来，成为首位参与家族生意的第四代。

二子李惠雄紧随其后，为公司量身定制了一套市场推销和宣传系统，极大提高了产品在北美市场的渗透率。

接着，女儿李美瑜和两个小儿子李惠中、李惠森相继加入，家族势力和能力，愈发强大。

（李文达和儿子们）

人多力量大，最怕闹分家。

李文达已经亲身经历过一次，可不想自己的子女再来给他演一遍。

然而，他管得了小辈，却管不住平辈。

1984年，一向本分勤恳的弟弟李文乐，突然提出分家。

李文达不慌先懵：为什么？

说起比自己小15岁的弟弟，他自觉问心无愧，毫无亏欠。

当李文达还在澳门经营自己的外贸工厂时，尚读小学的李文乐就来厂里同吃同住，两人感情很好。

李文乐高中毕业后，在嫂子蔡美玲的引荐下，进入恒生银行工作，并在蔡氏的撮合下，迎娶了澳门饼记大老板的女儿为妻。

当年，父辈第一次闹分家时，李文乐为了支持大哥，拿出自己的全部积蓄，助其赎买股份。

虽然钱不多，但心意难得。

后来，在李文达的诚意力邀下，李文乐辞掉银行的安稳工作，进公司帮大哥打理家业。

李文达怎么也想不到，弟弟会突然“翻脸”。

或许，这是李文乐怕自己命不久矣，走出的一步险棋。

因为两年前，他被查出得了鼻咽癌，生死未定。

为了安排好老婆孩子以后的生活，李文乐不惜与至亲家人决裂。

（李文达）

手心手背都是肉，父亲李兆南含泪劝说无果后，提出四六分家：

哥哥李文达占六成，弟弟李文乐占四成。

按理说，李文达作为绝对管理者，功不可没，完全可以多占股份；

而李文乐虽然做事勤快，但并没有担当大任，给四成太多。

李文达对父亲的安排并无异议，只希望一家人有商有量把事情处理好，倒是李文乐不乐意，要求必须五五平分。

为一成之争，李氏家族再次对簿公堂。

李文乐不讲情、守死理，听从律师建议，以清盘为要挟，诋毁公司多项决策，让事情越闹越僵。

甚至因股权纠纷，致使工厂难以为继，关停半年。

57岁的李文达心力交瘁，一度病倒，依然寸步不让。

最终，这场历时两年的纷争，在多方调解下达成一致，李文乐接受六四分成的方案，并开口索要8000万出让股权。

彼时，公司刚刚签下广东大埔的大片厂房，极速扩张，银钱短缺；

美国市场方面，因为实行赊销方式，资金回笼较慢。

总而言之，就是没啥钱。

正在这个当口，又要李文达突然拿出这么多钱来保全家业，实在捉襟见肘。

长子李惠民回忆父亲那时候“受了很大打击，主要精力都是在为分家的事周旋，做不了什么生意。”

最后，旧事重演，李文达以分期付款的方式，回购李文乐手上股权，留守祖业。

李文乐一家，移民加拿大，从此两清。

据说，在打官司的两年纠缠中，李文乐曾有所后悔，托人向大哥认错。

但李文达被伤透了心，未予理睬：“杯子既然已经裂了，回来也没意思。”

历经两劫后，李文达把心一横，决意亲自制定家规。

1986年后，公司在李文达的带领下，度过多次危机，迎来更加明媚的春天。

1988年，李家基业创立100周年之际，总部迁入大埔工业村，占地3.3万平米，员工超400人。

1994年，产品获得香港工业总会的“总督工业奖－工业署品质奖”。

同年，据香港零售调查报告，李记蚝油市场占有率达88%，方便酱占70%，辣椒酱类占37%，均属市场占有率首位。

至1996年，90%产品行销海外，分布5大洲、60多个国家，成为享誉全球的民族企业。

2012年，李家产品助力神州九号飞天，成为太空人的指定酱料供应商。

来年，多款调味料再次被带上飞船，参与神舟十号的佐餐任务，并荣获“航天事业合作伙伴”称号，以及“中国航天事业贡献奖”。

进入内地发展二十多年来，李锦记始终保持25%的稳定增速，从未亏损。

其在国内调味品行业的份额，排名第二，紧随海天之后，后势强劲。

这一切成绩的最大功臣，当属李文达。

而他创立的家族管理制度，就跟经营公司团队一样，松弛有道，讲求约法三章。

早在2003年，李文达就筹备起家族委员会，核心成员有七个：自己、太太，以及五个孩子。

委员会每三个月开一次会，每次会议持续五天，不谈公事，只聊感情。

他信奉家和万事兴，要想家族和企业长远发展，必须制定家族宪法，从制度上让百年企业越走越精神。

对孩子的私生活，他有三条特别的规定：不要晚结婚，不准离婚，不准有婚外情。

一旦违反，自动退出董事会。

要是其他一些大佬家族按这个标准分配股权或财产，恐怕得有不少败家二代，惨淡出局。

李文达不仅给下一代安排得明明白白，连对第五代都有明文要求：

家族成员要先在外面公司工作3－5年，才能进入内部任职，应聘和考核程序，跟非亲非故的求职者一样。

同时，“受教”于两次分家的深刻教训，李文达规定：

集团必须由家族控股，若有人因故退出公司，必须交出全部股份。

他曾说：这个家法，能确保子孙在努力创造人生价值的同时，也能享受天伦之乐。

2021年7月，香港蚝油大王李文达，为公司、为族人安排好能做的所有事之后，在家人的陪伴下安然离世，享年91岁。

香港行政长官林郑月娥发文哀悼，称其是一位“成功商人及杰出工业家”。

李文达去世后，以他的妻子李蔡美灵为代表的李氏家族，去年财富高达1200亿元。

如今，李氏家业已交棒在第四代人身上，运行良好，稳健向前。

李文达“思利及人”的创业精神，将为这个百年企业夯实地基，惠及代代后人。

作者：朱小鹿&雯鲛

关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。

你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。

主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。

用动人的笔触，写走心的真实故事。

关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。

,