自行车的发展史（自行车的故事）

1986年，我中考结束，父亲张罗着给我买辆自行车，可钱很紧。

我的录取通知书下来了，甭说买自行车的钱没凑够，就连学费也没着落。我对父亲说：“我不想上高中，我想到城里打工。”

父亲说：“你别操心学费，总会有办法的。”

终于，新自行车推回来了，是辆加重的龙凤车，乌亮的三角梁架，银闪闪的车把。父亲极爱惜，去村副业社找来些黄色塑料胶带，一圈圈把三角梁缠裹起来，黑自行车就变成亮黄色的了。自行车放在屋里，用干净的床单搭在上面，犹如新娘的盖头。每过几天，父亲就揭开那“盖头”，用抹布给自行车擦拭一遍。

高 中开学了，我把自行车骑到10多里外的学校。每月骑回家一次，父亲总是仔细地检查一番，给链子上点油，摸摸螺丝松动了没有，当然免不了要擦洗一遍。

大学时，我去了杭州。自行车放置在家里。每逢家里磨面、榨油时，父亲就用自行车推袋面粉、驮包花生。后来，母亲开了一块菜地，父亲就起五更，用自行车推两筐豆角、黄瓜，或两篓茄子、西红柿到十几里外的集镇上去卖。自行车奔波在我们生活的路上。

2003年时，村里修了马路，通了公交车。我说把自行车当废品卖了吧，父亲说：“卖不了几个钱，去地时，用自行车推袋化肥总比肩上扛着省劲儿吧！”自行车也就留下来了。

这几年，农村经济飞速发展，我家的交通工具也多了起来。哥哥上班有摩托车，嫂子和侄女各有一辆电动车，我也拥有了一辆小汽车。农事也现代化操作，庄稼的种、收都用播种机、收割机。自行车就更派不上用场了，它和父亲一样沉默了下来。

周末，我推出自行车准备扔掉，母亲拦住我说：“这自行车是你爸当年用卖血钱换来的，那年，你上高中……”

手扶着风雨中伴我读完高中、为我挣来大学学费的自行车，望着瘫痪在床、患了老年痴呆症的父亲，我早已是泪流满面。泪光中，我仿佛看到父亲佝偻着身子，推着自行车，驮着两筐青菜，步履蹒跚地走在通往集镇的路上。