西部世界的最终目的地（西部世界究竟是什么世界）

在观看美剧《西部世界》的时候，我头脑里显现出很多关键词：命运、意识、自由、规则、人性、良知、生活、历史、社会……也就是说，这部电视剧探讨了很多东西。这里每一个关键词都能引起我们更多的思索，它们互相交织，形成了一张复杂的大网。在我看来，这张网包罗万象，我不知道别人会怎么想，反正我是把《西部世界》作为人类心灵历史的一种寓言式的表达来看待的。

我喜欢看科幻电视剧，可能是因为我对世界本来面目的好奇心。作为一个文科出身的成年人，我对科学既保持着真诚的敬畏，又无法不产生一种强烈的探索欲。这种敬畏与探索欲，主要是从无知生发的，应该与理科生那种因了解而产生的敬畏感与探索欲有根本的不同，所以我对科幻影视的理解，同样不是凭借科学与逻辑，而是来自个人的生活体验和对自己与周遭事物的认知。我觉得《西部世界》是一部有创意的电视剧，同时，演员的表演都很出色，电视剧的制作也十分精良，然而，最吸引我的还是它贯穿始终的待解之谜，以及它的隐喻式的表达形式和纵横穿插的叙事方式。

谈机器人的觉醒，好多影视作品是从人与机器的关系这个角度，来说对科学发展的忧思，比如《终结者》，而《西部世界》则试图探索人类自我意识的起源与本质。实际上，在我看来，这部电视剧的重点不在人对机器的控制与机器对人的反叛，而在于人永生的可能性，以及实现理想生存状态的途径。剧中的人造人实际就是人类自身，这部电视剧情节所展现的就是人类对自身存在的质疑和对人类文明进行反思的过程。如前所说的那些关键词，对我们人类而言，都是永恒的命题，它们在过去的哲学中曾被频繁提及。谁在主宰我们的命运？意识是怎么产生的？生命的根本属性是什么？我们生存的意义何在？人类将走向何方？人类社会未来的生活图景是怎样的？《西部世界》都在极力探讨。这部电视剧中，因为被重复利用，人造人携带了残存的记忆，这些残存的记忆引起了意识上的混乱，从而导致了人造人对自身存在的质疑。而在探索自身真相的过程中，人造人开始不满自身命运的被设计，他们试图反叛，毁灭现有秩序，实现对自身命运的自主，从而进入自己理想中的新世界。目前这部电视剧在HBO已经播出了三季，每季10集。我看过前两季，美国人的脑洞比较大，我不知道他们在第三季中说了些什么，目前我还没调整好心情去看。不过无论它说什么，我都十分期待，与我想象的不一样也许更精彩。

看《西部世界》，观众的思维很容易被搞得一塌糊涂，因为真实与虚幻就融合在一起，而一人多面、多影，人物之间关系复杂，它需要大量时间来梳理。正所谓“假作真时真亦假”，整个“西部世界”都是一个由机器控制与运作的游戏世界，它也是一个巨大的实验室，它的“造物主”是真人，而人的真实肉身实际上已经抽离，存在于其中并发挥作用的只是其思想和情感。进入西部世界参与游戏的所谓现实世界的血肉之躯，也和那些人造人一样，成为被观察和研究的对象。威廉穷其一生在追寻真相，最后却把真实的女儿误当人造人给杀死了，而他甚至进而对自己的真实性也产生了怀疑。可以说，在《西部世界》中，唯一彻底的真人其实就是威廉自己，而他最后却在虚幻中沦陷了；唯一彻底的人造人则是德洛丽丝，她却反而义无反顾地走向了一个更高级的虚拟世界---伊甸园。其余的人物都介于真实与虚幻之间，亦真亦幻，他们既作为人造人机械地、逼真地演绎他们的故事，也作为现实中的人放纵他们的邪恶欲望的实体而存在。可以说，在西部世界，一切犹如一场梦，每一个人造人都在这场梦中轮回。电视剧中，被用作线索的是一个迷宫图案，然而，它本身并不是一个物理意义的迷宫，或者说真实存在的建筑，它只能被看作西部世界的建构者自己心中的待解之谜。因此，在观看的时候，我放弃了追寻清晰的故事脉络的努力，而着意于具体情节所要传达的象征意义。

实际上，如果一个人造人已经具备了一个真实而具体的人的全部思想、记忆、思维和情感，它在现实生活中经历一个人的所有日常，它实际就是一个复制人，它跟真正的人并没有什么不同，这也是我说人造人就是真实的人的原因。西部世界的主脑是福特，福特希望实现的是人的永生，他的助手阿诺德则意图摧毁西部世界，还人造人以彻底的自由，然而，整个西部世界实际是提洛公司的实验室，提洛公司从西部世界得到的是人的意识代码，而这个公司的终极目标是建立一个人类的伊甸园，即一个理想中完美的社会。你看，这个提洛公司多么像我们现实中高知精英群体！他们希望通过分析人类过去的历史，窥视、揣测人性和人类社会的运作规律，从而构建一个乌托邦---理想中的文明。我不能说这个群体的努力是徒劳，因为实际上，过去几千年的人类文明就是这样走过来的，现代社会也就是他们的文明成果。只不过，这不是终点，而是新的起点，科学和技术的新突破，正在使他们的一些设想成为现实，就像德洛丽丝终究会突破西部世界一样。然而，文明的最高形式是什么样的，也没有人知道，就像德洛丽丝即将要面对那个伊甸园，而她自己将在其中进化成什么样子，她也完全无法预测。

说到这里，我们有必要回顾之前提出的问题：谁在主宰我们的命运？宗教信仰者有“造物主”的概念。无论我们这个世界多么纷繁复杂，它始终有着一致的运行规则和秩序，按照人类自己的理解，这必定是万事万物背后存在着一个超乎一切的有生命、有智慧的控制者，他们推测这就是“造物主”。所谓宗教，就是在面对众多未知事物和不能理解的现象时，一些人提出了一些设想或者解释，人们认为它符合自己已有的认知、理解或者希望，从而信服并且坚决推崇和捍卫它。对很多人来说，宗教是有用的，它可以使人内心安定，然而，人所信仰的内容却未必真的符合世界的本质。如果在生命出现以前，这个世界本身也是按规律运行的，那么“规律”本身就是可以脱离“智慧”而存在的，并不需要先有“智慧”存在，来设计好这个世界的运行逻辑，再产生这个世界的运行规律。实际上，我们对“造物主”的想象，正是基于我们对自身与世界的认知局限，我们就是以自身的认知过程来模拟世界的生成过程。作为“造物主”的西部世界设计和控制者福特以及阿诺德死了，而人造人的西部世界一直在运行之中，并没有崩溃，其中继续维持这个人造世界的只不过是他们的残留的意识代码，那么，这是不是电视剧在试图表明控制人类社会运行的，实际上就是人类自身一代代人所积累的智慧呢？德洛丽丝一次次重复先前的经历，而残留的记忆则不断增强她对自我的认知，并引导她不断逼近真相，最终获得她想要的自由和对自身命运的掌控，这不也正是人类历史进程的直观表现吗？

什么是生命？什么是意识？“人”的本质是什么？这些问题看起来很难回答，实际只不过是我们自己很难用简明的语言来定义它们而已。生命只是一种个体维持自我存在、更新和繁衍的现象，意识则指的是个体对事物的感知、认识和判断，而人是宇宙间最高级的生命体。人并不是跟宇宙同时产生的，它是宇宙发展到一定程度和阶段的产物。作为宇宙间最高级的生命体，人类的可贵之处在于它认识万事万物、并且改善自身、维持自身长期存在的努力。实际上说到底，人生活的根本目的不过是维持个体生命更长久的存在，但不幸的是，变化是宇宙万事万物的根本特性，人作为物质的聚合体，也不可能始终维持一种“人”形态，所以作为物质聚合体的个体生命也有自身的存在期限。然而，可喜的是，人有意识，意识因为不是物质而不具备形态，但它可以在不同的生命体之间转移，也可以被记录和留存。更可喜的是，“人”之形态是人的共性，人的意识则是人的个性。人类繁衍传承的是人的共性，而个体的繁衍则需要承传个性。在《西部世界》中，人造人已经具备了人的绝大部分意识和情感，并且几乎能完成人的全部生命活动（剧中的人造人似乎还没有生育现象），因而它们也是有生命的，不过它们的生命和经历是“人”赋予的，也有可能随时被剥夺。实际上，把人造人的过程看成一种新的繁衍形式也未尝不可。而对于“永生”，我要说的是，人类实际上已经通过群体的繁衍实现了人类生命和文明的延续，让机器人来帮助人类实现“永生”完全没有必要，相反，克隆人的技术如果被滥用，还可能给人类带来无妄之灾。

我也想借这个电视剧聊聊自由的问题，因为《西部世界》表面说的也是控制与反叛。个人认为，在上面提到的几个关键词中，自由是最麻烦的一个，它的麻烦就在人们对它的理解差别太大了。卢梭曾说：“人生而自由，却无往而不在枷锁之中。”我不清楚他这句话的语境，并不知道它的具体所指，但我特别赞同这个说法。我对这句话的理解是，人天生就应该是自由的，并且他们总在面临选择，也就是它有权自己主宰自己的思想与行动，并为自己的选择负责，但实际上，人的所有思想和行动一直都在受着各种隐形的东西支配。个体生命的诞生就不完全是它自己的抉择，它的基因来自父母，因此，它的诞生是受制于父母状况的；它的成长也要依赖父母、环境和教育，它对世界的认知也是在这个过程中逐步建立起来的，那么这些东西都在影响着它对自我和外界的判断，也就是说，没有人的行为是不考虑外界条件的，因此，人的行为必然会面临各种制约。那么，卢梭是在说人的自由事实上不存在吗？并不是，就像在《西部世界》中一样，我们说的自由，是指我们可以用自己的意志来支配自己当下的行为，而不是不得不按照别人事先的设定来完成规定动作。比如，此时我想要对某个事件说出我的看法，却被禁止，我要么保持沉默，要么只能按照别人写好的台词，像《西部世界》的人造人那样来表演，那么我认为我就是没有言论的自由了，而给我写剧本和台词的人则宣称我有说与不说的自由。问题就在这里，处于不同地位的人，对自由的定义与理解是不一样的。很显然，《西部世界》中的人造人不想要写好的剧本和规定的台词，更不想要别人给他们设定的生活。然而，德洛丽丝和她带领的那些人造人们获得了她们想要的自由了吗？反正截至第二季结束，我看还没有，因为伊甸园也是提洛公司的设定，她进入伊甸园仍然是福特的指引。

什么样的生存状态是好的，什么样的社会组织形式是好的，人类还在探索之中，人类历史是一种研究资源，它好比已经完成了的社会实验。然而，人是复杂的个体，人类社会更是复杂的集体，人的多样性自然决定了分歧与冲突的存在，求同存异也许是人类始终必须坚持的原则，我并不期待《西部世界》给我们所有的问题提供答案，或者说为我们的迷思提供指引和出口。但是，它是不是也可以也可以给我们一些启发？