本泽马为什么最近没上场（从贫民到妖星到背锅）

兰博基尼和保时捷组成的车队在停机坪上的私人喷气式飞机前排成一列，每辆车的车门都半开半掩，气派的阵仗让每一个进入其中的幸运儿都趾高气扬。而这不过是大名鼎鼎的拳击手弗洛伊德·梅瑟威度假视频中截取的一个场景。

然而当你盯着照片的右边，一个戴着帽子，身穿宽松运动衫和阿伦·艾佛森复古球衣的男人站在豪车之间，双臂张开，充满了招摇。他就是本泽马，访问他的Instagram账号还可以发现最近他与世界著名音乐家共进晚餐和乘坐水上摩托的照片。

对本泽马来说，生活是美好的，至少球迷们从他的社交媒体上看到的是如此。自从在皇马连续三次，总计第四次夺得欧冠冠军之后，本泽马的暑假就从特克斯和凯科斯的海滩一直玩到纽约的混凝土丛林。因为，他的护照上没有俄罗斯的印章。

自从本泽马最后一次穿上法国国家队球衣已经过去三年了，他曾今是法国队当之无愧的首发，甚至是国家队最耀眼的球星，如今他无缘参加2018俄罗斯世界杯，而且这只不过是他长期流亡生涯的最新延续。

法国主帅德尚和法国足协主席格莱特都是本泽马去不成俄罗斯的决定者。毫无疑问，他们做出这一决定的原因是由于臭名昭著的本泽马性爱录像带丑闻事件。2015年11月，本泽马被法国警方逮捕，原因是他涉嫌参与勒索，并试图向当时的法国队友勒索钱财。

那件荒诞的事情是这样的：

本泽马的发小泽纳蒂以某种方式获得了瓦尔布埃纳偷腥的性爱录像。不久之后，瓦尔布埃纳开始收到来自勒索者的匿名电话，声称如果不支付十万英镑的封口费就会将录像公之于众。

上演双簧的本泽马告诉瓦尔布埃纳，他知道泽纳蒂的确有这个视频，而且本泽马也承认自己看过，并建议瓦尔布埃纳能做的最好的事情是“去里昂和泽纳蒂谈谈”。这在2015年本泽马和泽纳蒂讨论此事的电话录音泄露后得到了证实。虽然证据确凿，但本泽马后来还是免于任何刑事指控。尽管如此，法国舆论并没有那么宽容，超过三分之二的法国人认为他应该远离国家队。

从性爱录像带事件开始，这件事慢慢演变成其他更严重的话题，从种族主义和伊斯兰恐惧症到本泽马伤害了球队，总之在舆论氛围之下，本泽马就成了一个恶人，一个给所有人带来负面能量的恶人。

而最真实的本泽马，他是谁，他的踢球能力，能否为法国队做出贡献等等，都被人们抛在脑后了，人们关注他的丑闻比关注他的足球还要多。

本泽马在法国的经历和许多阿尔及利亚人的故事类似，母亲在里昂出生长大，他的父亲从阿尔及利亚东北部移民到法国，而本泽马是他们家庭九个孩子中的第六个。他们一家最终在里昂郊区的特拉伊伦休养生息，那是一个臭名昭著的贫民窟，远离城市地铁线和许多工作机会，与整座城市格格不入。

本泽马的童年故居坐落在迷宫般错综复杂的乐高式塔楼之中，这些塔楼大概有10至15层高，都被粉刷成毫无生气的灰色或者黄土一样的颜色，这一政策长期被用来维持低收入居民之间的平等。这些社会住房项目大多是在20世纪60年代在法国兴起的，当时大批移民工人和他们的家人从阿尔及利亚移民，以逃避独立战争期间席卷法国的暴力。

即使在战前，定居法国的移民者要融入法国社会都是一种挣扎。尽管1947年《阿尔及利亚规约》赋予阿尔及利亚人法国公民身份，但他们仍然被视为不同种族，游离于法国主流文化之外。在这种情况下移民们的生活条件可想而知。

他们中的许多人被安排到了社会住房排队序列的最后面，并受到当地政府的公开歧视。这些做法将阿尔及利亚的大部分人口隔离在大城市的郊区，让他们产生了深深的遗弃和怨恨感。

面对这种歧视，贫民窟的大部分家庭之间形成了一种以勇敢和坚毅为基础的纽带。在这些地区，忠诚往往是无价的，使旧的友谊难以忽视，更难以断绝。

正是在这些街道上，本泽马第一次接触到了足球运动。他是如此的痴迷足球甚至把这种喜爱带到了他家的走廊，虽然他的母亲曾经试图阻止他，但他的家人最终很高兴看到本泽马找到了一些能吸引他注意力的东西，而不是他周围更险恶的那一面。

小本泽马胖乎乎的外表是他严重害羞的部分原因，但足球成为了他最有力的表达方式。在八岁的时候，他已经在比赛中表现出了足够的天赋来赢得当地职业俱乐部SC Bron Terraillon的邀请。被朋友和教练绰号为coco的小本泽马，在与奥林匹亚里昂纳斯青年学院的U10比赛中打进两球后，成功吸引了里昂最大、最知名足球俱乐部——里昂的兴趣。一年后，他正式签约加入里昂青训营。

尽管面临着收入上的挑战和外来的恶劣影响，本泽马的父母仍然坚定地捍卫他们儿子的未来。虽然他的许多朋友在放学之后都在特拉伊伦的街道上游荡，但本泽马大部分时候都回到了家中。尽管如此，他卧室像纸一样薄的墙壁仍然难以掩盖外界的纷繁复杂，和大多数叛逆年龄的青年一样，本泽马也有了放弃足球混社会的征兆。

在这种环境下，小本泽马的内心深处一直有很多困惑，里昂俱乐部最终意识到了这些危险，并认为保护本泽马最好的方式是让他在托拉·沃洛奇，也就是里昂的训练基地居住。

在那里，足球被放在了首要的位置，严格的监督和作息使本泽马的球技飞涨从而很好的完成了自己的任务。在里昂U16青年队，本泽马一个赛季打进38球，不断的进球破门甚至被人们看作是理所当然的事情。

在04-05赛季之前，本泽马被提升到俱乐部的预备队，尽管他只在秋季赛中出战，但还是攻入全队最高的10球并率队取得第二名的佳绩。如此出色的发挥打动了里昂一队的主帅勒冈。在赛季的后半段，本泽马终于进入了法国足球的最高联赛征战。

按照里昂队的传统，还长着娃娃脸的本泽马必须站出来在老队员面前介绍自己，而当时的队友包括迈克尔·埃辛、弗洛伦特·马卢达、埃里克·阿比达和西尔维恩·维尔托德等球星。在这座城市的足球英雄面前，腼腆的本泽马一时间没有找到合适的措辞，队友们发出善意的笑声，而此时，年轻的笨马初露峥嵘：“我就是来取代你们的。”

本泽马很快迎来了自己的职业生涯处子秀，那是2005年1月里昂对阵梅斯的比赛。本泽马不负众望，在77分钟替补登场并助攻了里昂的第二球，5天后，他就获得了一份为期3年的正式职业合同，这是本泽马一家所见过的最大的支票。人们对本泽马的未来期待万分，与此同时里昂连续夺得法甲冠军也给了本泽马耐心磨练球技的机会。

对本泽马来说两个平淡无奇的赛季过去了，18岁本泽马获准离开曾经对他大有裨益的寄宿处。虽然他的童年朋友们都不在身边，但是本泽马从未与他们失去联系。俱乐部官员私下里对他不重新安置，而是回到布伦的家中表示担忧。然而，里昂将不得不检验他们投资的回报，2007/08赛季里昂把他们所有的筹码都推到了桌面中央。

弗洛伦特·马卢达、埃里克·阿比达和西尔维恩·维尔托德都在那个夏天离开里昂。俱乐部把10号球衣交给了本泽马，并把他安排到5次卫冕法国冠军的前锋位置。很多年轻的球员都难以承受如此沉重的压力，然而本泽马却只是毫不在意的笑了笑。

他在51场比赛中打进31球，其中包括联赛的20球，帮助里昂赢得第一个法甲和法国超级杯的双料冠军。他随后被评为法甲年度最佳球员，并入选了最终被罗纳尔多夺得的金球奖大名单。

那个赛季的四月，巴塞罗那的体育主管贝吉里斯坦飞往里昂观看法国人的比赛。他对本泽马的表现倾心不已，于是联系了里昂的老板奥拉斯商谈关于本泽马的交易，并经过反复谈判后敲定了3000万欧元的转会费。

尽管他们的体育主管信心十足，但是巴塞罗那的其他高层却持保留态度，他们怀疑这名法国前锋难以适应西班牙的生活。有传言说本泽马的内向性格和尼古拉斯·阿内尔卡的性格相似。阿内尔卡是另一位才华横溢的法国前锋，却由于难以融入球队而在皇马郁郁不得志。

贝吉里斯坦被建议在真正了解了本泽马之后，再决定是否达成交易。于是他前往本泽马在布伦的家，观察了本泽马的社交圈之后，贝吉里斯坦开始对这笔交易犹豫起来。在与主教练里杰卡尔德进行了最后的协商之后，他告知里昂，巴塞罗那已经停止了关于本泽马的交易。

然而就在一年后，另一个豪门足球俱乐部的车队会来到布伦市。为了弥补他在第一次上任皇马主席期间的错误，弗洛伦蒂诺·佩雷斯和他数十亿美元的资金来到本泽马家门口，并且只能接受一个结果：把卡里姆·本泽马带到马德里。

本泽马是皇马银河战舰二期那段狂热的日子里第四个出场的球员，超过两万人在伯纳乌球馆翘首以待他们价值3500万欧元的新前锋。在他前面的三位球员--卡卡、劳尔·阿尔比奥和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多已经选择了所有可用的球衣号码。这位21岁的小伙子身着无号码的球衣小心翼翼的走到台前，用生疏的西班牙语说道：“我很高兴能和我的偶像齐达内和罗纳尔多在同一个俱乐部效力，谢谢弗洛伦蒂诺·佩雷斯。”

最终本泽马身披阿尔扬·罗本空出的11号，成为了皇家马德里的新成员。在那个夏天，佩雷斯总共斥资2.57亿欧元，这或许是对瓜迪奥拉的巴塞罗那的终极尊重。尽管皇马主席永远不会承认这一点——他刚刚创造了西班牙足球史上的第一个三冠王。在这种至高无上的成就面前，洛斯·布兰科斯的支持者们也感到相形见绌，不过现在信仰已经在卡塞拉那大道的足球圣地中流传开来。

本泽马在西班牙的生活开始得并不顺利，11月下旬，他以替补身份出场，主教练佩莱格里尼选择伊瓜因担任首发前锋。他也因为坐在替补席而受到媒体批评，认为本泽马的西班牙语水平是一个重要的问题，尽管本泽马已经在努力学习西班牙语。

那个赛季皇马以惊人的96分和102粒进球结束了在西甲的比赛。如果是在其他足球联赛，这样的战绩将是毫无疑问的冠军，但是他们对抗的是同样强大无比的巴塞罗那，皇马获得冠军的最大阻碍。而对比伊瓜因以27粒进球领先整个球队，本泽马更像是偶尔上场客串的球员，这让他的能力更受到质疑。

球场外的争议也随之而来，法国国家队的四名成员因在巴黎一家夜总会经营的妓女团伙的客户名单中而受到调查，其中一些妓女据称还未成年。虽然对本泽马的指控最终被驳回，但有传言称，这是他未能入选2010年南非世界杯阵容的主要原因之一。事实证明，这只是本泽马当时举步维艰的职业生涯中最新的障碍而已，何塞·穆里尼奥的上任才是真正头疼的事情。

“如果你没有狗而只有一只猫和你一起出去打猎，你就得和一只猫出去。这样你获得的猎物会少一些，但好过没有。”穆里尼奥这样告诉媒体，在穆里尼奥的眼里，本泽马就是那只猫，他完成不了完美前锋所能完成的事，作用聊胜于无。

这句话激怒了本泽马。由于伊瓜因受严重的背伤困扰，此时身披9号的本泽马终于迎来了期待已久的首发机会。

在法国的一部纪录片中，本泽马谈到了他在一次气氛尖锐的私人会面中说过的话：“我对他说了我要说的话。我有点胆小，但如果你要嘲笑我，你就会和我发生冲突。但如果就事论事，一切就会变得更好。”

从那时起，本泽马在马德里的职业生涯开始步入正轨。他在2010/11赛季总计打进26球，并且帮助球队击败巴萨夺得了西班牙国王杯的冠军。在齐达内的指导和穆里尼奥的密切关注下，本泽马在休赛季开始提升自己的身体条件。他来到意大利的米拉诺，在当地的高级医疗中心通过严格的训练减重8公斤。

随后的一个赛季对本泽马来说是梦幻般的，他总计打进32球并送出19次助攻，并且随队夺取西甲联赛冠军，而本泽马上一次夺得联赛冠军已是2008年。从那时起的接下来六个赛季，本泽马不断的揽获各种荣誉，而四次欧冠冠军将直接定义这个时代。同时，他也不断的刷新自己的进球纪录，目前，他排在皇马队史射手榜的第七位，而与范尼并列欧冠总射手榜的第四位。

出乎意料的是，本泽马现在是皇马在那个2009年历史性的夏天所引援的最后一位还在阵中的球员，而他离开伯纳乌球馆的可能性也在不断上升。在西班牙首都的九年里，本泽马一直是争论的焦点，他的批评者抱怨他能力欠缺，偶尔会在射门时表现不佳；对于一名明星前锋来说，没能在直接射门方面出类拔萃似乎是欠妥的。

上个赛季，这一切似乎都到了顶点，因为本泽马在联赛中仅5次破门得分。伯纳乌球馆的挫败感甚至达到了明显的程度，口哨如瀑布般倾泻而下，有时候连C罗都不得不恳请球迷不要再吹了。

这并不是没有缘由的，C罗是本泽马最坚定的支持者之一，他们的长期合作成果丰硕。他能够发觉——然而许多人或多或少忽略掉的，就是本泽马为了适应C罗的转变而不得不调整他的比赛方式。

葡萄牙人年龄的增长和节奏的放缓迫使他发挥得更加细腻。由于空间不够，本泽马在球队中扮演的角色变得更加接近中场。他不得不在队友之间穿针引线，用自己个人数据的牺牲来换取集体荣誉。就在西甲的最后一个赛季，他创造了37次机会，保持了82%的传球准确率，并且帮助C罗提高了8%的成功接球率。

随着C罗的离开，本泽马在比赛中最宝贵的部分似乎也随他一起消失了。人们对他是否能再一次适应球队的转变，重回巅峰的信心也严重不足。现在，本泽马已经30岁了，前几年的辉煌成绩已经成为过去，惨淡的数据让人们对本泽马生出几分同情。

尽管如此，皇马俱乐部的商业运作从来就没有人情味，他们的目标只是赢球。这样的球队计划让本泽马在俱乐部的前景更加的不明朗，而且也没有消息表明他能回到法甲。

在空前团结的法国队赢得俄罗斯世界杯的胜利之后，本泽马的救赎前景似乎从来没有如此遥不可及——他成了与所有法国球员格格不入的一个不受关注的球员。时间确实能够治愈所有伤口，但运动员的职业寿命总是会随着时间的流逝而消耗殆尽。年轻的球星已经扛起了大旗，证明了他们现在和将来都能继承法国国家队的衣钵。

也许本泽马留下的只是一份遗赠，球迷们将会对他的成就盖棺定论。当那一天最终到来时，他会让我们记住什么呢？答案却比以往更加模糊不清。

,