最喜欢的英国编剧 演着世纪渣女的天才编剧

刚刚颁出的2019艾美奖，菲比·沃勒-布里奇成为大赢家，凭借《伦敦生活》，她自己包揽喜剧类最佳编剧、最佳女主两项大奖，《伦敦生活》更是拿下喜剧类最佳剧集。

菲比的编剧才能和表演能力哪个更胜一筹？这个问题谁都答不上来，《伦敦生活》那些“以丧治丧”的台词和段落，是她多年来戏剧创作的积累和爆发；从不设限更没有任何包袱的表演，则是她从戏剧学校开始，就默默选择的个人道路。

《伦敦生活》第一部在英美两地大获成功之后，知名女性杂志gentlewoman专门采访了菲比和她多年的合作伙伴，从下面这篇文章中，你可以看到一个女性创作人的艰辛道路：出身上流社会且父母支持艺术道路的菲比，在一个主流戏剧和男性从业者占主导的环境中，是如何坚持信念、抓住机遇、找到同伴，继而迎来这两年的爆发。

以下文章翻译自gentlewoman杂志，编译：flashback

对公众演讲的恐惧通常会阻碍人们在舞台和银幕上的事业，好在菲比·沃勒-布里奇(Phoebe Waller-Bridge)并非如此，她无所畏惧，自从2007年创作并表演了她的第一部戏剧以来，她就一直如此。

那一年菲比·沃勒-布里奇走上舞台，并且迷上了写作。她在伦敦东区的一家酒吧表演了一个自己写的小片段。这场带有实验性活动的名字是“暴民”，简介很简单：匿名写一些话，激起观众去质问演员。一开始先按照性别划分观众：男性在房间的一侧，女性在另一侧，中间是舞台。每个小组还都得到几瓶葡萄酒，“有点像一个团伙”菲比说。在菲比创作和表演的片段中，一个女人向她的男朋友解释了自己的出轨原因：“我爱你，我是忠于你的，我不是想搞外遇，只是我经常需要和很不一样的人上床，每个女人都有这种感觉。”

“观众们作何反应？这些家伙大喊道：‘荡妇，你这个该死的荡妇！’女人们则感到窘迫不安，一个女孩口中念道：‘胡说，这是胡说’起身离开了。这种方式很蠢，但也很有效。”菲比说。台上那个女人继续恳求男友不要离开她，男友犹豫不决的停下来，“就在那时，观众中有人站起来抓住他：‘别这样，伙计，去啊！上啊！’那时候我就对此上瘾了。”

如果说《暴民》听起来更像是一个未经批准的心理实验，而不是一个典型的戏剧之夜，那是菲比故意的。这场晚会和之后许多类似的活动，是菲比和导演兼作家维姬·琼斯通过戏剧公司Drywrite组织的，而这家公司也正是她们创办。“我们希望观众感到他们直接参与到舞台上。”菲比说，“可能会变得很吵闹，但从来没有失控过。”

后来，菲比因为在《伦敦生活》中担任编剧和主演而声名大噪，这部六集英剧讲述了一个愤怒、自私的二十多岁伦敦女孩的故事。它开始于一个难以形容的场景，与此同时她扮演的女主角“Fleabag”向镜头冷静而直截了当的评论，于是这部剧的基调就这样被定为：毫不端庄，绝无先例，并且滑稽有趣。

女主角Fleabag处于崩溃中，她的财务状况一塌糊涂，失恋，家庭支离破碎，有一个操控型的继母，她通过与随便哪个男人约会来寻求安慰，但两性关系总是令人失望。她只能通过看成人电影来获得满足感。

《伦敦生活》表面上是黑色喜剧，但它确实令人心碎，因此也不容易分类。Fleabag的母亲因癌症去世，她为此感到悲痛。而她的好朋友Boo因男友出轨，本想受点小伤报复男友，却在交通事故中丧生。Fleabag试图拼命留住与Boo一起开办的、一家以豚鼠为主题的咖啡馆，这样她就可以保留Boo的一部分，但她几乎应付不来。她脆弱，孤独，伤心欲绝，并且充满了愧疚。

“我有种可怕的感觉，我是个贪婪、变态、自私、冷漠、悲观、道德沦丧的女人，完全称不上是个女权主义者。”当她半夜出现在父亲家门口的时候，她对与她疏远的父亲这么说。“这些都是你妈遗传给你的。”父亲简洁而冷漠的回答道。

这部电视剧最初始于一部戏剧，当我们在咖啡厅见面时，菲比正在为它在SOHO剧院的第三场演出排练。她身着白色套头衫，“应该是从Topshop买的”，牛仔裤和黑色靴子购于Russell＆Bromley，她称之为“首次史诗级的购入”。她身材苗条，四肢修长，棕色的眼睛炯炯有神，笑容轻松。当说话时，她是一个生动活泼的天生演员，每当她回忆某场谈话或事件，她就会用不同的声音演绎——例如扮演“暴民”那场演出下男性起哄者的角色。

《伦敦生活》和“暴民”一样，开始于一种冒险。2012年，菲比的朋友，喜剧演员黛博拉·弗朗西斯·怀特在伦敦莱斯特广场剧院举行的伦敦故事节上，组织了一场单人表演之夜。

她要求菲比写一个十分钟的片段，菲比说：“我当时觉得这很骇人，突然蹦出来一个对自己两性生活非常坦诚的女孩。”最后面具滑落，fleabag暴露出她虚张声势背后的悲伤和不安全感。“这对我来说真的很重要，”菲比说。

她把这一幕发展成独角戏，由她和导演琼斯参加了2013年爱丁堡边缘艺术节，并因为其杰出的剧作获奖。在那里，当时BBC喜剧的责任编辑，现在是BBC Studios的喜剧负责人Chris Sussman看到了它。“我真的打了个寒颤，”Chris回忆道：“很少见到像《Fleabag》这样接近完成品的东西，它的一切都让人觉得可以直接搬上荧幕。”第二天早上，Chris联系了菲比的经纪人。他说：“幸好我及时赶到了，因为BBC4在隔天夜里也看到了它。”看完试播后，亚马逊开始与BBC合作制作该系列的其余部分。

作为非同凡响的喜剧之一，《伦敦生活》进入了BBC3数字频道，它是一个由女性创作和表演的有线电视和流媒体服务。在美国，HBO为我们带来了莉娜·杜汉姆的《都市女孩》和伊萨·雷的《不安感》，这两部剧最早是在YouTube上建立粉丝基础的。

在英国，BBC放映了莎朗·霍根（的《大祸临头》，E4则在放迈克尔·科埃尔的《口香糖》。这么多新平台的出现，让女性喜剧更容易找到出路，协助菲比开发《伦敦生活》的公司Two Brothers Pictures的哈里·威廉姆斯说：“现在有了更多的机会来播放不一样的东西，并且对本地内容的需求也很大。”

媒体圈很快就把许多以女性为中心的新节目集中在一起，并喜欢把菲比的喜剧与莉娜·杜汉姆的《都市女孩》和艾米·舒默的脱口秀进行比较。菲比发现这种类比很有启发性，“她们两位都是很有才华，非常出众的女性，我一直对她们怀有敬畏。但把我们放在一起比较，只能说明参考的范围有多小，就好像只有一个以女性为中心的作品流，我们都直接受到了彼此的启发，这让我们都很沮丧。”

实际上，与《伦敦生活》最接近的前身是一部喜剧，在HBO电视台制作的电视剧《消消气》中，《宋飞正传》的创作者拉里·戴维扮演了一个虚构的自己。戴维表演中的黑色幽默，来自他的角色对人类动机（包括他自己）的清晰理解，在这种理解的驱使下，他自私的行为会引向一些愤怒。《伦敦生活》始终挖掘着同样丰富的心理领域——女主角在剧中说，每次分手她男朋友就会“像清理犯罪现场一样”打扫她的公寓，“我考虑过在公寓需要翻修的时候分手。”

但是《伦敦生活》独特的表达，更多来自菲比自身的戏剧创作和舞台表演经历。菲比在处理敏感话题时毫不畏惧，通过她的角色，她几乎可以说并做任何事情，并且从关心复杂、有缺陷的女性中获得乐趣。电影制片人兼剧作家切·沃克说：“《伦敦生活》的勇气是如此惊人。”“菲比本人就甘愿不完美，她愿意揭示该角色不像话且相当自私的一面。这就是该剧引起共鸣的原因——每个人在年轻时，都很自私。”

《伦敦生活》在BBC3上首次亮相时，评论非常热烈，但对于一位女作者如此坦诚的作品，人们明显感到很震惊。许多人用“肮脏”来形容这部电视剧。这一反应令菲比和BBC的克里斯·苏斯曼都感到惊讶。“我对菲比说，'这不叫肮脏，对吧？'”

菲比在伦敦西部的伊灵长大，家里很富裕，也很支持她，她的家离《巨蟒和圣杯》和《唐顿庄园》的拍摄地伊灵影视城大约一英里。她有一个姐姐伊莎贝尔和弟弟贾斯帕。她的母亲特蕾莎曾在《伦敦生活》的试播集中以女权主义讲师的身份出现，特蕾莎曾在一所第六学学级学院里工作，菲比的父亲迈克尔有着成功的职业生涯，他与人共同创建了伦敦首个完全电子化的股票市场，后来从金融界退休，成为了一名摄影师。

菲比的创造力总是被鼓励，还在青少年时，菲比和她的姐姐就会精心制作“广播剧”。她的姐姐，曾为《伦敦生活》作曲并获奖的作曲家伊莎贝尔回忆:“我们会在很小的一片地方表演，比如一个橱柜里。”“我们用麦克风和沙砾营造出人们走路的声音效果。”她们还一起写歌，姐姐谱曲，菲比作词和编排舞蹈动作，其中最著名的是瑞典流行乐队Ace of Base的《the Sign》。“我们很为此着迷”伊泽贝尔说。

菲比和姐姐

“每一个动作都是从背对观众和用手点击开始的，爸妈会非常耐心地坐下来看我们，他们特别热情。”菲比童年的想象力从未受到限制，她说，当她穿得像个男孩，这对她的父母来说“从来都不是问题”。“我六七岁的时候剃光头，开始穿男生的衣服，自称亚历克斯，一直持续到我10岁或11岁。”父母在她假小子时代的态度是“做你喜欢做的任何事。”

因此，当她17岁进入英国皇家戏剧艺术学院时，她说，这是一次“残酷”的觉醒。女孩得不到多少像样的角色，“我在戏里总是在哭，或者快死了。”所以我抱怨说：‘我不想总演受害者。’然后我得到的下一个角色是上帝假扮的一个住在树上的老人。”

直到大学最后一年，切·沃克来为她们排演兰福德·威尔逊1965年的舞台剧《吉尔德身上的芳香》，菲比才得到了一个鼓励的声音。沃克说:“当我遇到菲比时，她就像一只沉睡的老虎，缺乏自信。有时候，我认为女性被社会教化得过于彬彬有礼了，她们不会表达自己的愤怒，而菲比身上有一股巨大的能量。”

他的注意对菲比产生了巨大影响。“我告诉他，我对所有这些烦人的女性角色感到沮丧”她说，“然后他为我写了一段独白，我扮演一个愤怒的异装癖者，留着胡子和浓密的头发，我看起来和拉塞尔·布兰德一样，我很喜欢。切·沃克告诉我：‘你很愤怒，不要躲避愤怒。愤怒是一种礼物。’”

当菲比2006年离开学院时，她努力寻找表演工作，也做了很多配角，例如在2011年由梅丽尔·斯特里普主演的电影《铁娘子》，以及英国独立电视台(ITV)的犯罪剧《小镇疑云》，剧中，她扮演一名年轻律师，为一名杀害儿童的凶手辩护。

在2007年，菲比偶然遇见了维姬·琼斯，当时琼斯正在导演一部戏，菲比当时的男友在剧中扮演一个角色。“演出结束后，我走到琼斯面前说，‘我能参与其中吗？我甚至能在地板上铺块地毯，你可以让别人在我身上踩来踩去。’”

琼斯回忆：“我和她简单聊了一会儿，我感到很激动。”此后不久，琼斯让菲比出演了一部戏剧，那位作者是第一次写戏，菲比说那是“一个非常非常糟糕的剧本”。当琼斯试图改进文本时，她被解雇了，菲比跟着她一起辞职了。“我永远不会忘记菲比为我做的事。”琼斯说，“我们去喝了一杯，聊了聊要一起做戏剧。菲比坚信，只要你努力工作并相信自己，你就会成功。当我最需要这样的信念的时候，是菲比感染了我。”

之后好时机来了，《观察家报》的戏剧评论家苏珊娜·克拉普说，2007年是“英国戏剧重要的一年，是地下戏剧浮出水面的关键一年”。她说剧院“已经准备好迎接菲比·沃勒·布里奇的声音。”

琼斯和菲比于2007年9月创立了Drywrite，当时每月都有一个晚上，她们在东伦敦沙维尔的乔治酒馆楼上的一个房间里度过。所有的编剧和演员都没有报酬，菲比说：“这是一个很小的，隐秘的，怪异的房间。”“最多只能容纳40个人的房间里，我们塞下了100个人。”自2013年以来，他们已经在包括Roundhouse、Trafalgar Studios、约克皇家剧院和Soho剧院在内的多个场所委托并演出了100多名剧作家的作品。

2016夏天，《伦敦生活》播出后大获成功，该剧在BBC2和BBC1上被重复播放了两次，之后在亚马逊的国际频道播出，大西洋两岸的评论家都喜欢它。“《伦敦生活》具有独创性。”《纽约客》的评论家艾米丽·努斯鲍姆如此评价。她称该剧“具有精确的黑色幽默构造”，其特点是“巧妙的编辑和对白像乔·奥尔顿的戏剧一样尖刻，肮脏”。

公众在社交媒体上疯了。菲比说，“你这些年一直在不停工作，然后这一切都突然一下发生了。”她还谈到了《情迷意乱》，这部由六集组成的电视剧讲述了一群伦敦年轻人，作为一所废弃医院的财产监护人住在一起的故事。该剧于2006年1月在第四频道上映。剧中，菲比扮演了一个比Fleabag更具挑战性的女性角色lulu，Fleabag的问题是由隐藏着的痛苦导致，而lulu就是一个自私和糟糕的人。

随着《伦敦生活》的成功，覆盖近8000万家庭的BBC America委托Phoebe制作犯罪惊悚剧《杀死伊芙》。我们见面的时候，她刚和一个在监狱里工作的法医心理学家呆了一段时间，她欣喜的说:“他讲了很多令人惊奇的故事，讲的都是和他打过交道的男人，他们让他感到恐惧，让他受他们摆布。”

菲比与《杀死伊芙》两位主演

在琼斯的帮助下，她开始改编卢克·詹宁斯的一系列中篇小说，讲述女刺客维拉内尔和沉迷于追捕她的侦探伊芙的故事。菲比说：“现在，我真的可以让这两个角色展翅高飞，不必局限于每页五个笑话”，“感觉就像是一种逾越，也像是对不同女性心理的一种不断深入的延伸。”

除了在《杀死伊芙》中合作外，菲比和琼斯还在写一部电影、一部将于7月在Soho剧院上演的新剧《Touch》。她们也会分开做项目，两个人各自有不同的作品。“我们是一个很棒的团队，”菲比说。琼斯搬到离菲比只有五分钟步行距离的地方，这样她们就可以一起工作到深夜。

她们的成功带来了许多机会，但她们希望能举办更多的实验之夜，这是十年前她们开展合作的开始。“我们所做的任何有益的事情都来自那些夜晚。”菲比说。

来自淘票票媒体号：淘票票编辑部

,