摩尔庄园这游戏真的玩不下去了（摩尔庄园沉浮十三年）

《摩尔庄园》又活过来了！

这款满载着95后、00后童年回忆的游戏，在多年停运后终于重启，手游版《摩尔庄园》一上线就刷爆全网，开服8小时内新增用户600多万，连续多日霸占热搜话题……

这样的热闹场景，不由让人回想起《摩尔庄园》和淘米网经历的种种过往，感慨游戏“复活”的不易。曾被视为最接近“中国迪士尼”的淘米，这些年来几经沉浮——2007年成立，短短三年登陆纽交所，随即又迅速衰落，退市后陷入漫长的沉寂，故事之曲折令人唏嘘。

勇闯儿童游戏禁区，方向“中国迪士尼”

时间拨回到2008年，从离职腾讯一年的汪海兵，终于和老搭档们确定了儿童游戏的创业方向，并开发出了现象级网游《摩尔庄园》，从此开启了一个游戏行业的“童话”。

作为国内首个儿童网络虚拟社区，摩尔庄园绝对是神奇的存在。要知道当年还是一个家长谈网色变，想方设法帮孩子戒除“网瘾”的年代。将用户定位在6-14岁，立志要做中国第一个儿童网络游戏社区，这个决策相当有胆识，也体现了创始人们的情怀。

在儿童互联网产品这个超级蓝海里，《摩尔庄园》没遇到任何竞争对手，加上玩法新颖、画风可爱，刚上线就收获了百万数量级的注册玩家。作为经典案例，摩尔庄园甚至还被纳入过武汉市小学信息技术课参考教案。

“与全中国的小摩尔们一起快乐地玩耍、嬉戏”，成为当年很多小朋友的梦想。到2009 年，摩尔庄园的游戏玩家数量就达到了三千万，而当时中国网民数量才刚到3亿。同年，主打太空探险主题的虚拟社区《赛尔号》上线，再次受到众多儿童玩家追捧。

随后，淘米又根据游戏改编了《赛尔号》、《摩尔庄园》同名动画片和大电影，在2011年覆盖了各地电视台和暑期档影院。

一举打造出专属小朋友的网络净土，淘米网的创举，也赢得了德迅投资、启明创投等风投的青睐。启明创投甘剑平认为，中国的孩子并不缺乏教育，从学校上课到课外补习，学习的压力已经很繁重，娱乐反而是最稀缺的东西。另外，与国外相比，中国的儿童娱乐产业现在几乎是处于空白的状态，支持淘米把线上的动漫社区延伸到线下，把儿童娱乐产业链打通。

资本所看好的，不只是业务方面的盈利，更有淘米梦想成为“中国迪士尼”的远大目标。

汪海兵多次表示“很喜欢迪士尼的模式”，也为淘米做了相关规划。2010年，汪海兵甚至直接从迪士尼（中国）挖人，希望结合迪士尼商业运作模式。朱承华回忆说，“我们见面时，他说了两句话让我印象深刻。一是想创办一个百年企业，二是想成为像迪士尼那样的儿童娱乐公司。它就像一束小火苗，腾一下就从我心里蹿上来了。

各方利好下，淘米网于2011年6月在纽交所上市，成为纽交所第一支儿童概念股。

但谁也没想到，被普遍看好的淘米网，上市后迅速败落，曾经的梦想和情怀竟消失得如此之快。

梦碎退市，寻找汪海兵

回头看来，“超级拉姆”和“星无火”，这两个标志性事件的出现，或许是摩尔庄园走向衰落的内部导火索。

“超级拉姆”是具有VIP功能的特殊宠物，费用为10元钱/月，后续延伸到8个分级系统，等级森严。当金币投向梦幻般的田园世界，等级差异的不公平随处可见，甚至出现了各种外挂。游戏从原来的免费也能获得美好体验，大步迈向氪金的商业化道路，小朋友们面对氪金玩家和拜金氛围，有些无所适从。

而以“星无火”代表的变态玩家，更是打破了游戏的社交纯真。一个ID名为“星无火”的玩家，在庄园日夜游荡，专门骗取小朋友的账号密码，登陆后卖掉任务积累的装备，毁掉他们精心装饰的屋子，让小朋友彻底绝望或崩溃，被骗的账号“没有一千个也有七八百个”。

如果说社区在产品设计和运营方面存在问题，更严重的危机来自公司的人事动荡。

上市当年，淘米内部就出现了老员工离职潮，大部分《摩尔庄园》和《赛尔号》的制作团队因不满而离职，到2014年，《摩尔庄园》制作团队宣布彻底解散，就此停止更新。

管理层也不例外，《摩尔庄园》制作人郑宙理出走巨人网络、执行副总裁朱承华转投东方梦工厂、CTO魏震离职退休……

然而，作为创始人兼CEO，汪海兵的表现“似乎变了个人”，对高层换血和核心人员离职无动于衷。内部人士爆料，到2012年汪海兵已经被董事会架空。而从汪海兵的微博看，他本人似乎并不太关注公司业务，不多的兴趣点都放在了动画、电影的宣发上。

没人知道，曾经怀揣“中国迪士尼”梦想的汪海兵在想什么，更不理解他的行为。

按照汪海兵规划的“中国迪士尼”路线，《摩尔庄园》等IP的盈利模式原本应由线上和线下各担一半，线上靠付费增值服务，线下靠产品授权、影视IP和实体公园。然而，直到2014年游戏停更、2015年启动退市，淘米网也依旧没有实现这个预期，其线上线下收入比重一直没超过8:2。

以线上虚拟社区为原型的实体乐园计划也不成功，网传的所谓“摩尔庄园亲子主题乐园”，也只是作为一个遛娃场地的存在，游乐设施跟别的儿童乐园没什么区别。

作为核心收入的游戏业务也持续下滑，后续推出的《功夫派》、《创想军团》、《战神联盟》等游戏并无起色，增长乏力。上市次年，淘米网二季度财报显示，净营收同比下降10.9%，净利润同比下降25.6%，活跃用户数也出现大幅度减少，这样的快速下滑趋势，一直持续到2016年完成私有化从纽交所退市。

“中国迪士尼”梦碎了。

经营模式不明确，没有稳定的盈利点，高层动荡，快速跌落神坛……如此败局颇有“前辈”盛大网络、开心网的影子。

淘米网归于沉寂，汪海兵的微博基本不更新了。很久以后，网络上有人发出“寻人启事”，想知道“汪海兵现在在做什么？”

直到2018年，一则K12在线教育公司理优1对1“暴雷”跑路的消息，又将汪海兵拉回风口浪尖。张贴在门口的停课通知赫然写到：“上海理优教育科技有限公司因上海淘米网络科技公司的民事起诉，公司账户被司法冻结近1000万元，导致我司现金流断裂……”

这是一出淘米状告自家CEO的闹剧，上海淘米网络科技有限公司，以“损害公司利益责任纠纷”为由，将上海理优教育科技有限公司、汪海兵告上法庭。

根据原告的说法，理优1对1的应用平台，来自淘米网2014年开发的在线教辅平台“淘老师1对1”，而作为项目负责人的汪海兵，涉嫌将资产和人员转移到新的公司，并参与投资。最终法院判决驳回了淘米的诉讼，但无论淘米还是汪海兵，都明显没有专注在儿童娱乐产业的目标。

2019年4月，汪海兵忽然登录微博，发了一条小朋友打冰球的视频，并问网友“现在流行啥了？”

有人回复，“王者荣耀和吃鸡”，汪海兵没有再说话。

IP回归，你还快乐吗？

2017年后，在微博上代表淘米游戏发声的，是重新回归公司的郑宙理。面对人去楼空的游戏研发分公司，想起解散多年的摩尔庄园团队，郑宙理表示“心痛不已”。

2018年6月，郑宙理在微博上宣告从零开始，重启《摩尔庄园》：“作为淘米的第一款成功游戏，有着里程碑的意义，所以游戏是一定会复活……我们将重新制作一款《摩尔庄园》手游。”

这条微博下面，瞬间涌入了3000多条回复，曾经的小摩尔们既激动又紧张，害怕再次失去简单快乐的童年美好——

“不要怕没人玩！我们这群老家伙都在呢！而且我现在有钱氪超拉（超级拉姆）了！”

“请做得跟小时候一样吧！少搞点后期那些乱七八糟奇奇怪怪的任务！”

“就跟原来一样，简简单单的，快快乐乐，布置布置小屋，大家互踩一下，玩玩小游戏，就好啦”

“请您和您的团队谨记，淘米曾经开创过一个市场，甚至是一个时代，如今却只能沦落为市场和时代的半弃儿苟活。其中各种原因，不望追究，但请看清现实，莫做空梦，行实事做品质。不枉费创始人们最初的梦想。”

……

不知拿到了金币的淘米创始人们作何感想，但玩家们始终保留着满满的情怀……

2021年6月1日，这家拥有61域名的公司，再度开启了《摩尔庄园》的大门，在新版手游《摩尔庄园》的游戏简介上，写着“IP回归，快乐养老”。实际上，无论是草莓音乐节宣发，还是请新裤子乐队代言，新版《摩尔庄园》营销的目标都明显指向老玩家们。

是的，95后和00后的情怀再次被点燃了，但持续几天停留在微博和知乎热榜，浓浓的营销味道又让人不那么舒服——

“小赛尔都要成为打工人了，别割韭菜了”

“求求了淘米，希望以前的那个庄园也能回来！”

“上了快一周热搜了，累不累啊！”

“繁琐的新手教程卡顿的页面加载丰富的bug 手机发热后台闪退……反正就是来圈钱呗”

曾经的世外桃源，我们真能回得去吗？

在电影《头号玩家》里，哈利迪不屑于在游戏中制造会员等级、设计氪金谋利的手段，真正热爱游戏的人，不希望看到它因为功利化变得丑陋，只有这样，他才能对玩家说出那句——

“谢谢你玩我的游戏。”

尾声

2014年辞职后，曾经的淘米网二号人物魏震，离开繁华的上海，和家人一起过起了隐居生活。

在安徽合肥紫蓬山，魏震买下了一处曾是两广总督的私塾，倾注心力设计翻新，改造成了200亩的农场庄园，专门为小朋友们建造了鸟巢树屋、霍比特小屋和印第安帐篷，受到孩子们的鼎力赞赏，“一来就不愿意离开了”。

远离喧嚣的田园生活，恬静而舒适，没有“超级拉姆”，也没有“星无火”。或许这里，才是真正的“摩尔庄园”。

,