武汉的春天是个美丽的季节（老武汉的夏天记忆及文学呈现）

从五月立夏起，武汉的天气就像任性的孩子，气温一天天地往上蹿，幸有黄梅雨时而降降温，清风送爽，依然舒适如春。等过了端午节，雨水渐少，便燥热难耐，正式进入了三伏天。如今生活条件好，家家有空调，出门坐汽车或地铁，方便快捷又凉爽，有条件的还去外地避暑，便不觉夏天那么难熬了。但过去没有空调，人们无从逃避，只能在酷热中生活，倒也悠闲自在，有着现代人所感受不到的的意趣和快乐。因说老武汉的夏天故事，有一种传统的延续，一种风情的舒展，一种精神的彰显。那些情景，就像晚霞里的波光，长江上的帆影，等逝去才倍感珍贵。不免怀念，就像是自己的前半生，割舍不了。

我写那些老汉口系列小说，自然有不少夏天的描述，譬如说初夏的端午节，在长篇小说《倾城》里，就写到过节的一些传统风俗，于今已寻觅不到，去领略或重温一番，也像是捡拾起一段时光，往事历历如前。

6月2日是旧历端午节，大街小巷多了些挑担子的小贩，担子里堆放着一束束扎好的艾草、菖蒲，婆婆媳妇们买一二束，就挂在自家门首，用以避蚊虫，除秽气。也有的将扎成把的栀子花、白兰花放在篮子里，走街串户地叫卖，把那香气播撒一路。也有卖粽子盐蛋的，这个来，那个去，各个担子的物品都不重样，香味也不冲犯。小孩们蜂拥而至，追着担子要丝线兜好的盐蛋，有红线装的，有绿线装的，买了也不吃，就挂在脖子上，互相现宝。有的额头还点了雄黄酒，可防虫豸不叮。

罗家的小宝刚让王妈用艾草、菖蒲煮的水洗了澡，从自家门里出来，一看别家的孩子脖子前都系着盐蛋，独他没有，便吵着要买。罗太太让王妈把自家腌的盐蛋给他，小宝却非要跟人家孩子一样的。罗太太舍不得钱，就要王妈给他编一网兜装盐蛋，王妈找出几色丝线，花花绿绿的，比那清一色的亮眼。小宝戴出去跟别的孩子现宝，都羡慕他的好看。

端午节这天，孩子们用艾草、菖蒲煮的水洗了澡，还要在额头上上点雄黄酒。我记得祖母每年就会制作雄黄酒。把买来的雄黄粉倒进空药瓶里，加一块橘子皮，一颗独蒜，再注入白酒，密封盖紧，数天后就入了味，制成浓烈的雄黄酒。被蚊虫叮咬后，抹上一点，红肿的地方很快就消退，不刺激皮肤，还解毒，比现在一些花露水要好。只是气味有些难闻，里面的蒜味冲鼻子，且雄黄抹在脸上、身上，也觉得难看。可到如今，世面上只有花露水、风油精之类，再看不到功效奇特的雄黄酒，不免让人怀念，那独特的气味便觉得亲切了。

端午节过后，热浪迫人，伏天漫长，曾几何时，武汉曾为全国三大“火炉”城市之一，高温有时达到摄氏40度以上，可谓苦夏。在长篇小说《倾城》里，就写了汉口人户外乘凉的情景：

没有空袭的夜晚，短暂的安宁便是一种释放。街头巷尾的人都出来了，一些人家敞着门，贴着米字形防震条的玻璃窗也都豁然大开，房内的人处在公共视线内，已没有隐藏的秘密。

也是天热的缘故。武汉这地方俗称火炉，几面是山，犹如处在盆底，白日里，太阳火辣辣地倾泄下来，蒸烤着大地。到晚上，晒得发烫的屋瓦、墙壁、树木、路面把蓄了一天的热气散发到空气里，四周的房屋便处在热烘烘的包裹之中，如同蒸笼里呆着。偏是这一年入夏得早，六月底的天气，已经燥热难耐。屋内热得不透风，便拿着靠椅、竹床躺到外面乘凉。尤其是从北方来的人，受不了此地的闷热气候，赤着背膀坐在外面敞地上，一边摇着芭蕉扇，一边还在不停地抱怨。

相比之下，有钱人家还是要舒服一些。房屋的外廊已隔断了一部分阳光，摆满绿色盆栽植物的客厅里，悠悠地吹着电风扇，身着薄如蝉翼的丝绸睡衣，慵懒地靠在铺着细绵竹垫的沙发里，看书或是聊天累了，吃一块冰镇西瓜，或是喝上一杯酸梅汤，燥热便驱散得几乎无形了。

没有空调的年代，扇子是夏季常见的用品，鹅毛扇、折扇、丝质扇、芭蕉扇因方便携带，人所必需，随处可见。老话有：六月天气热，扇子借不得，虽说是朋友,你热我也热。电风扇是大件电器，也不是家家拥有，家境好的，或是公司店铺，便成了身份或时尚的标志。在中篇小说《蝴蝶杯》里，就对此作了一番描绘：

咖啡店里果然清凉舒适，电扇呼呼地吹着风，墨绿色的绣花桌布上，摆着白色的细瓷杯盘，里边盛着香浓的冰镇咖啡和西式点心。曼姝喝了几口咖啡，身上的燥热不觉减去了不少。这时，她才注意到墙上那张西洋油画里的男女竟是裸体的，表现的正是男女情爱的场面。她不禁耳热心跳，想这个世界真是变了，这种画挂在家里都有些过分，怎么挂在这大庭广众也没人觉得难堪呢？她本想把这个想法说出来，可是一到嘴边，又觉得不大对头，她和季昀在一起，他们是什么样的关系？她和他在这种氛围下，本来就有些暧昧，更像是一对偷情的男女。何况此时，坐在对面的沈季昀正翘着一根雪茄，幽幽在看着她，她越发地心慌意乱了。

“你看我干什么？”她涨红脸说。

沈季昀并不马上回答，等吸完最后一口雪茄，才慢悠悠地说一句：“好香！”

曼姝这才发现，她背后的那台电扇，正将她头上的栀子花香毫无保留地吹向对面，原来他半天不说话，是被香气迷惑住了。

“好长时间没闻到栀子花的香气了！”季昀又说了一句，显得有些动情。

武汉夏天蚊子多，过去驱蚊用品少，床上一般要挂上蚊帐，但密不透风，最热的时候，人像是闷在蒸笼里。为了避免中暑，竹床阵便是独特的一道风景。盛夏的傍晚，武汉市的大街小巷就被铺天盖地的竹床、躺椅、铺扳塞满了。那时候也不顾羞耻体面了，男女老少都一个挨一个地躺着，仿佛是一大家子人，深蓝色的星空成了广阔的天花板，头朝天，背朝地，且越是空旷的地方，人越是往那凑。我家那时住在航空路的一个院子里，四面是房子，风进不去，一到下午五六点钟，太阳还在火辣辣地烘烤着地面，隔壁左右就开始搬竹床到大马路上去占地方了，不少人把晚饭也带到那里去吃，当然要有好菜的时候，可在邻居面前显摆显摆。竹床上的菜多不过五六样，红红绿绿的，鲜香诱人，馋得让人流口水。在微微吹拂的晚风里，全家人围坐在竹床边，男人呷几口小酒，就着小碗的糖醋红椒丝，一盘花生米，也能呷上半天，惬意便在菊花般的笑容里绽放。

那时就喜欢在竹床上吃饭，你家我家都在一起，香气四溢，菜也分外好吃，平常只吃一碗的，在外面就能吃上二三碗。邻居间除了展示一下自家的菜肴，还会相互品尝，张三送一小碗千张豆豉给李四家，李四又会送一些酸菜肉丝给张三家。那时我就喜欢吃别人家的菜，觉得比自家的好吃。等饭吃完了，若有一二碗剩菜，又不想浪费，就把开水一冲当汤喝，像竹叶菜、红苋菜、丝瓜等，经水一泡，菜的鲜味全溶进水里，呼拉拉全喝下去，真叫神仙汤啊。

在小说《汉口的杜文丽小姐》中，便有对竹床阵的描写：

杜小姐到家时，整个里弄的过道已经摆起了长蛇阵，被横七竖八的竹床占满了。自家的过街楼下面，也摆着竹床和躺椅，她的父母亲，一个在躺椅里靠着，一个在竹床上坐着，全都摇着芭蕉扇，看样子是准备一夜就在外面乘凉了。一看到她回来，陈汉珍便叫道：“屋里有酸梅汤，快去喝，不然就放温了。”她应了一声，就径直上了楼。

酸梅汤也是儿时常喝的饮品。以前常被大人带到六渡桥的老万成玻璃窗口前，端着一大杯冒着泡沫的酸梅汤咕咙咕咙灌进肚里，真是幸福的回忆，在我的一些小说里，便多处提及，像《倾城》里，就有不少情景片段。

魏行健只是微笑着，并不回答，见临近有家饮品店，两人便走了进去。

不大的空间，却布置得清爽怡人。窗户垂挂着细密的竹帘，外面又加盖一层墨绿色的遮阳罩，头顶一架电风扇悠悠地荡着风，顿觉阴凉习习。两人靠窗边坐下，魏行健叫了冰镇酸梅汤，佳莉端在手里，看那褐色的汤汁上冒着一层白色泡沫，不觉滋滋吸了一大口，“好舒服啊。”她美美地说了句。一直在太阳底下站着，已晒得肌肤冒油，口干舌燥，现喝上清凉可口的酸梅汤，又跟她日思夜想的魏行健坐在一起，顿觉神清气爽，幸福得就像处在天堂里似的。

而这一处，就直接写了老万成酸梅汤：

一会，老万成的伙计提着一罐酸梅汤上来，周老板叫人给了赏钱，伙计叩谢而退。王经理忙给周老板端上一杯，周老板喝了两口，便叫把酸梅汤拿给楼下的店员们喝。

作为当时的大都会，时尚在汉口可谓无处不在，连降温品也是花样繁多。在小说《汉口的杜文丽小姐》里，就写到杜文丽与邓保罗在璇宫饭店喝冰镇桔子汁和苏打水的情景。

在物质贫瘠的上世纪六七十时代，花红茶也是价廉物美的消暑饮品，记忆里的夏天，外婆家的圆桌上总会放上一个小缸，黄褐色的釉面擦得亮闪闪的，抓一把干巴巴的赭色长圆叶子丢进缸内，再提一壶热气腾腾的开水冲泡，一股清甜的茶香便扑鼻而来。那滋味特别诱人，有茶叶的清爽，却没有茶叶的苦涩，似乎还带着一丝淡淡的甘甜，喝一口，顿觉满口清爽，齿间留香，暑热也随之消散开去。曾在汉正街看到有大袋的花红茶叶，买来冲泡品尝，不知是舌头娇了还是茶叶次了，就觉得少点滋味。惟有感叹，那一切就如逝去的日子一样，只能存在于记忆里了。

最大众化的降温品要数冰棒雪糕了，这在六七十年代随处可见，大街小巷都有摊点，长方形岔口木箱涂上明黄色油漆，又用红油漆写上冰棒二字，放进两个圆柱形保温瓶，一个瓶里装冰棒，一个瓶里装雪糕，雪糕是白色的，用牛奶做的。冰棒有绿豆红豆水果几种口味。在长篇小说《汉口之春》里有此类描写：

太阳光正煌煌地照着，马路边大片的梧桐叶子被晒得闪闪发亮，微风吹过，便手舞足蹈地摇摆一阵。树阴下坐着个卖冰棍的婆婆，肩上搭一条发黄的旧毛巾，正拖着沙哑的喉咙在喊：“冰棒三分——雪糕五分——”

两个孩子奔到跟前，伟平掏出一角钱递给她：“来两根绿豆冰棍。”婆婆小心地说：“绿豆的卖完了，有水果的可以吗？”两孩子面面相觑，宝春说：“我要桔子味的。”婆婆便打开一个圆柱形的保温瓶，从里掏出两根用腊纸包着的长条形冰棒递给他俩，找过钱，然后又沙着嗓门喊：“冰棒三分——雪糕五分——”

还要说说汽水。这在小说《汉口的风花雪月》《汉口之春》里都有描写，尤其是《汉口之春》里，以汽水构成了重要情节。主人公宝春的丈夫秦少良从饮料厂下岗，单位没钱，就发了几箱汽水，为了生计，少良不得已推着车去汉口江滩、汉正街几处沿街叫卖。小说里有大段描写，摘要部分情节如下：

一个长相英俊的男人站在街头，不是等车，也不是看风景，却是卖饮料。这不搭调的事自然引起人们的好奇。在那个年代，并没多少人敢上街的。少良也不是撒得开的人，被逼无奈地走出来，还是找老地方。老地方却没了他的地盘，只能退到一边站着。也不好意思大声吆喝，等到别人走到身边来，才说一声：“卖汽水咧，五角一瓶。”

“有桔子汽水吗？”一个等车的女孩过来问。

“有呀。”他拿出来给她看。

女孩掏钱买了一瓶。

一个嚼着油条的男人过来打量着他，“伙计，你是不是以前卖凉茶的那位呀？”

“是啊，”少良笑了笑，“认出来了？”

“我是每天在这上船过江，好些年了，以前是个太婆，后来是你……”

“还记得呀。”少良心头一热，像遇上故交似的，马上递给他一瓶汽水。

“哟，哪好意思。”男人推辞一下，还是接过了。

“你怎在这卖汽水了呢？”男人诧异地问，“看你也不像是在这常卖，帮人推销还是怎么了？”

“是呀，帮人推销的。”少良不好明说。

“呵呵，赚点零用钱吧。”男人打着哈哈过去了。

太阳渐渐升高了，直泄到地面上，先还是暖洋洋的感觉，慢慢就有些燥热了。少良感到有点口渴，不舍得喝汽水，拿出自带的一瓶白开水喝了两口。

这些夏日饮品犹如久旱逢雨，给处在炎热中的人们带来清凉，也带来快乐。总是下午时光，坐在树阴下，摇着芭蕉扇，喝着清凉的饮料，聊着家长里短，听知了在树枝间欢乐地唱歌，看小麻雀在屋瓦窗台上嘻戏。夕阳西下，天空澄明寥廓，可望见晚霞中一排排大雁成人字形飞过，等到夜幕降临，躺在竹床上，繁星像宝石嵌在深蓝色的丝绒布上，明亮闪烁，又听见蛐蛐在幽暗中鸣叫……这些情景，都是夏日记忆里的一颗颗珠玉，令人迷恋不已。

当然，夏天的雨也是一道奇观，且不说那汛期的滂沱大雨，而是三伏天的阵雨，真像天公在玩恶作剧。经常是武昌那边的雨下得哗哗直响，汉口这边却纹丝不见。更奇的是，有时相隔百米，对面的人被淋成了落汤鸡，自己这边还是艳阳高照。只是这样的奇观并不常见，碰到那片云飘到头顶上，随后抛洒下一部分圣水，淋着了，是上天的恩泽，淋不到，也是上天的恩泽，不用劳神换衣服了。

伏天的阵雨总是杯水车薪，落一会儿就没了，有时连马路都没打湿，乌云一散，又回到了似火的骄阳中。有句俗话：“出太阳，下白雨，下克下来么得雨。”然而这蜻蜓点水的雨，反而把地上的热气都蒸发上来，头顶上还挂着一颗红太阳，上烤下蒸，水火并济，两相夹攻，比没下雨时又热了一倍，真可谓桑拿天。

雨后初歇，天空干净澄明，有时会出现一道奇观，那便是彩虹。当半圆的五彩光影出现在天际时，就仿佛见到了神光一般。彩虹也一直被认为是圣洁之光，吉祥之兆，便有不少赞美虹的词语，如“彩虹桥”、“气势如虹”、“气贯长虹”等。儿时常听外婆讲牛郎织女的故事，他们会在七七这天相会，喜鹊们要为他们搭建一座鹊桥，迢迢牵牛星，皎皎河汉女，让远隔万里的有情人相逢。鹊桥看不到，有那么美丽的彩虹，总不逊于鹊桥吧。彩虹便成了意想中的鹊桥。

如今城市的天空已难见到彩虹，多在一些风景名胜才能见到。我最近一次看到虹是在云南的大理，那是个早晨，正要登车游览，听到同伴叫了一声虹，便回头仰望，见那五彩的光环正静静地挂在澄蓝如洗的天空，像一道圣光乍现，美得眩目。那一刻，我仿佛又回到了童年，禁不住欢叫起来，就想那彩虹能带回家该有多好。

彩虹带不回家，但能留在小说里，在中篇小说《白雾》的结尾就写道：

小萍偶尔看一眼车窗外，雨不知什么时候停了，天也亮了些，远处的山峦中还浮着淡淡的雾霭，再细看，竟然有一道彩虹横跨在天际，紫色，黄色，微红色的重环，若隐若现。这是乡下时常见到的风景，她在江城的郊外竟然也看到了。这是一个好兆头啊。

彩虹如桥，度一切可度之人，小说的意味便在于此。鹊桥如虹，天上人间，七夕相会，如见彩虹，是幸福，也是境界。

姜燕鸣 湖北武汉人，小说家，中国作协会员，已在全国多家文学期刊发表小说30余部并多次转载；已出版长篇小说《汉口的风花雪月》《汉口之春》《倾城》《大智门车站》，出版中篇小说集《武汉的沉香浮影》，多部作品获中国作协年度重点扶持篇目，曾获第六届湖北文学奖、第九届屈原文艺奖、武汉市第三届文学艺术奖等；著有“雕塑大武汉”系列长篇报告文学之《武汉新区的崛起》《锦绣江汉》《医若晨曦》三部；迄今已发表出版文学作品三百多万字。

,