一句话感慨张爱玲的一生（独一无二的张爱玲）

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”初始读到这句话，心里就有莫名的冷掠过，当时就觉得，这个叫张爱玲的女子把对衣服与生命的某种联系，用一句极平淡清冷的话，便诠释到了极致。

张爱玲的一生，对衣服之痴爱犹如她的文章风格一样，都透着无限的与众不同、张狂恣肆、魅惑风情，且能熟练驾驭各种款式，就如她能熟练驾驭文章的不同风格。

她说，“衣服是一种语言，是表达人生的一种袖珍戏剧。” 确实如此。那张和影星李香兰的合影里，她穿了一件相当标新立异的裙子，据说来自她祖母的一床夹被的被面，米白色的薄绸上淡淡地洒着墨点，暗紫色的凤凰飘飘欲飞，像极了一幅韵味盎然的油墨画，被她随意拿来裹在了身上，说不出来的风情四溢。张爱玲对自己的这件衣服也是极为满意的，因为她对此有过一句评价：“很有画意，别处没看见过类似的图案。”这句话里满满的自得，倒也十分可爱。想来，她就是有本事时时刻刻把自己活在一种戏剧般的氛围里。

张爱玲与李香兰

记得有位叫潘柳黛的女作家在《记张爱玲》中有这样一句描绘：张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。这句描绘隐隐地透着几分不屑。但张爱玲是谁啊？眼高于顶，我行我素，是个恣肆随性的人，别人眼里的奇装异服，恰恰就是她认为的风情万种。

据说曾经有一次，从香港回来的她带回一段广东土布，炫目的玫瑰红上印着粉红色的花朵，嫩绿的叶子印在碧绿的底上，其实说白了，就是乡下常见的那种土里土气的婴儿装而已。张爱玲拿到却喜不自胜，欣欣然在上海做成了衣服，自己形容“仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙”，这样的张爱玲，自然是完全不管别人的观感的，她是那种自我到眼睛里只有自己影子的人。

张爱玲画的人物插图

在张爱玲的心目中，最美丽的衣服永远是“水红的绸子，镶着宽宽的黑边”的大襟衫，她喜欢浓烈张扬的美。她曾经穿着前清的绣花袄裤去参加朋友的婚礼，一身的浓艳看呆了众多宾客；她随意着一件如古式齐膝的恰夹袄，大而宽的袖子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有一朵云，长袍短套罩在上面，在街上随意游走，依然是看呆了所有行人。她的一生都在追求惊世骇俗的美艳。她曾这样说：“要想让别人在众多人里只注意你一个，就得找你祖母的衣服来穿。”聪明如张爱玲，多少年前已看透了时尚的精髓是轮回。

她说：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”这几句话就是张爱玲骨子里的一种风格和执念，她天性里有着对时尚美丽和出类拔萃的狂热追求。

童年的张爱玲

一直觉得，张爱玲对美丽和时尚这份汪洋恣肆的热爱源于她的母亲黄逸梵。

《对照记》里，有一张题为“在伦敦，一九二六”的老照片，年轻的黄逸梵留一头卷发，双手交叉抵于下巴，几分娇媚，些许风情。这位时髦又时尚的母亲“踏着三寸金莲横跨两个时代”，冬季单衣薄裙在西湖边赏梅，秋季便置身法国山下看雪，旋即到瑞士阿尔卑斯山滑雪。有这样的母亲，诞生出惊世骇俗的张爱玲也就不足为怪了。她延伸了母亲对日夜星辰的痴爱，把这份美感化作了文学里的驾驭和驰骋，化作了对衣服和色彩的着魔和痴迷。她在自己的世界里翩翩起舞，怡然自乐，孤高自赏。

张爱玲母亲黄逸梵

张爱玲的一生，其实都在对文字和衣服的痴狂中度过。她说：“我为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿的像描红一样的一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样——它有它的图案，我们惟有临摹。”这句话，通透而冷静，是她对生命的最好注解。

无独有偶，读她的文章，你会时时感受到色彩对你心灵的撞击，那种冷冷的华丽，让你读来欲罢不能，仿佛触摸到了文中人物的灵魂，那种近在咫尺的颤栗感。

随便拈来我喜欢的几个场景。

“流苏擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。”——《倾城之恋》里颓废与希冀的撞击感。

倾城之恋剧照

“梳头发的时候振保在头发里发现一弯剪下来的指甲，小红月牙，因为她长着长指甲，把他划伤了，昨天他朦胧睡去的时候她坐在床头剪指甲，昨天晚上忘了看见月亮有没有，应当是红色的月牙。”——《红玫瑰与白玫瑰》里小红月牙与月亮的组合，魅惑而风情。

“嫌之，红玫瑰是墙上的蚊子血，白玫瑰是衣服上的饭粘子；爱之，红玫瑰是心口的朱砂痣，白玫瑰是床前明月光。”——依旧是《红玫瑰与白玫瑰》，这几句如雷贯耳，无人不晓，冷艳理智雅俗兼具，是形容爱情最经典的色彩用语。

“草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红……满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。”——《沉香屑-----第一炉香》，这段读来有种强烈的色彩溢出感。

“薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝瓷瓶里那一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。”——《沉香屑-----第一炉香》这几句寥寥数语，却惊心动魄，色彩反差而冷峭。

“她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。”——《金锁记》里金晃晃的沉重铺面而来，让你惊叹于文字色彩与表达之间的精密度之天衣无缝。

…… ……

毋庸赘述，这种种种种色彩渲染下的文字描摹，就是张爱玲最拿手的风格。

但是，即便她如此擅长临摹，在文字与衣服中尽情恣肆，也难以临摹自己的人生。华美的袍，终究也要变为千疮百孔，被岁月这个虱子无情地叮咬。1995年秋天，75岁的张爱玲孤独地逝于洛杉矶公寓。据说，她死前最后一件衣裳是一件磨破衣领的赫红色旗袍，爱美如她，终究也要从绚烂到平淡，寂寞清冷地谢幕。

晚年的张爱玲

记得有人这样评价张爱玲：“是文学给了她一个绝好的时代。那个本就苍凉的时代，给了她一个绝好的地点——缠绵颓废又不乏温情的上海，所以也就理所当然的给了她一个绝好的位置——洋场社会的仕女画家。”是的，她是画家，她用犀利冷清的笔调做颜料，描摹出了人间无数情态，栩栩如生，淋漓尽致。而她文字中浓重的色彩感和绚丽感，与她清冷淡然的笔触常常相得益彰，时而黯然，时而灿然，火焰海水，一半一半，犹如她的每一件魅惑风情的衣服，读来欲罢不能，缠绕于身。

这就是独一无二的张爱玲。

作者：冰儿，70后，副刊编辑，热爱文学，崇尚简单。