玉簪落地无人拾化作江南第一花（廿四时野）

「大雪一候 鹖鴠不鸣」

大雪不封山，此时正是老幼皆宜，

深林传出孩子的笑语，是跟随挖笋的长辈，来摘山莓了。

---

冬日杭城，山野中花色渐稀，赏花该是要去植物园、郭庄这些景区，11月的山中，草木美颜基本是树叶来撑场面，等到12月，便需要果子来充当花旦了。

今年大雪，比之以往来得更温和，似乎雪花随着寒潮全光顾了小雪，到了真正“至此而雪盛”的时节，反而连雨都要淅淅沥沥停止。看天气预报，未来两周以晴好为主，最低气温都在0℃以上，很适合到野外呼吸下清灵空气。三年疫情，如今生活初初放开，也该在温润日子里，到山里来晒晒身心。

年已近，山也是懂礼俗的，款待访客，“茶食”总有一两样别具心思，只要你来，会意外这冬日山中，竟也作物丰盈，不时会有小小惊喜，不至让你空手而归。

---

四百草木众，何以不见伊？

即使小雨寒凉的那几天，也抵不住扛把锄头寻笋的人；还有孩子，深山童音脆，声声都是寒梅的酸甜味。

再有趣的山野之物也是有的，白果子的杜茎山，红润润的白英果，可食的金樱子也是常见——要找些有趣的山野之物，翻翻宋、明两朝的书籍，很多入山“视而不见”的草木，会发觉有着意想不到的妙用。略举一二：

“东风荠”（荠菜）

采荠一二斤，洗凈，入淘米三合水三升、生姜一芽头，捶碎，同入釜中和匀，上浇麻油一蚬壳，再不可动，以火煮之。动则生油气也。不着一些盐醋。若知此味，海陆八珍皆可厌也。

——《遵生八笺》

石子羹

溪流清处取小石子，或带藓者一二十枚，汲泉煮之，味甘于螺，隐然有泉石之气。此法得之吴季高，且曰：“固非通霄煮食之石，然其意则甚清矣。”

——《山家清供》

这些山野趣物，实在不必担心，需翻动正统书目如《本草纲目》、《齐民要术》等，也不必迷失于浩如烟海的草经、花经、木谱，及各种花木专著中，只需翻翻笔记闲文，《遵生八笺》、《山家清供》，亦或《梦溪笔谈》、《武林旧事》、《东京梦华录》……或者一部《群芳谱》，多半这山中草木，其食、药、雅玩、供赏，有用、无用之法，都能寻得一二。

近日喜欢上《救荒本草》此类书籍，全可当做野花野草的百科全书，且是绘本版，且带有浓烈“吃货本性”，虽然这样定性，有些辜负作书者悲悯民艰的初衷，但实在读来“津津有味”，远不止于“饥荒粮”。

如言及“棠梨”：

棠梨树，今处处有之，生荒野中。叶似苍术叶，有圆叶者，亦有三叉叶者，叶边皆有锯齿，又似女儿叶茶，其叶色颇白。开白花，结棠梨如小楝子大，味甘酸。花叶味微苦涩。

救饥：采花炸熟食。或晒干磨面作烧饼食亦可。及采嫩叶炸熟，水浸淘净，油盐调食。或蒸晒作茶食亦可。其棠梨经霜熟时可摘食。

——《救荒本草》

明朝救荒书籍开中国一先河，也是此类书籍最多问世的时代，除了《救荒本草》，《野菜博录》、《茹草编》、《野菜谱》都成书在这一朝代。这极可能和明朝前无古代的 “招灾体质”有关：明代短短277年，有记录灾害竟达到5614次（2011 鞠明库 《灾害与明朝政治》），相比其他朝代，中灾率一骑绝尘。

除了吃的趣味，救荒书根本在“救荒”：灾荒面前，饥饿难耐的人是不讲究美味的，想尽办法“填饱肚子”才是正理。所以书中收录“野菜”，也有相当并不可口，需要土浸、水淘、沸煮等方法，以去苦、涩、酸，甚至去毒，首要“食之饱腹”，然后才 “食之有味”。

不过奇怪之处在于，刺球一样的苍耳、蒺藜，有毒的断肠草、商陆都收录其中，孩子们的黑果子（龙葵）、红果子（白英）、甚至蛇莓（鸡冠果）也不缺位，却独独少了悬钩子属，这些野草莓，怎么也比以上可口且救荒？

我原以为朱橚这位王爷，封地在开封，也许少见悬钩子属。但长年居住徽州的鲍山，所著《野菜博录》也不见任何高粱泡、树莓、茅莓、寒梅、蓬藁之类，又查阅其他救荒书籍，也遍找不到这些酸甜可口的浆果——

奇哉怪哉，鲁迅笔下“色味都比桑葚要好得远”的覆盆子，为何比不过寡淡无味且众所皆知“不能吃”的蛇莓？野草莓也并非近代物种，远早于汉就有记录不是？

---

藨蔂蒛葐茥伽，喵喵傻傻不清

野草莓不似草莓，并非近代从国外引进，早识于先秦时：

《尔雅·释草》：茥，蒛葐。郭璞注：覆盆也，实似莓而小，亦可食；

尔雅还说，《尔雅·释草》：藨，麃。

郭璞注：麃，即莓也。今江东呼为藨莓。子似覆葐而大，赤，酢甜可啖。

尔雅又说，《尔雅·释木》：葥，山莓。郭璞注：今之木莓，實似藨莓而大。

到了第一部中药学著作《神农本草经》，将其列为上品，但又是另一个名字：

“蓬藟，味酸平。主安五脏，益精气，长阴令坚，强志，倍力有子。久服轻身不老。一名覆盆。生平泽。”

或许野草莓也出现在《诗经》、《楚辞》、《山海经》里：

《诗经》：南有樛木，葛藟萦之；

《楚辞》：葛藟虆于桂树兮；

《山海经》：又东四十里曰卑山。其上多桃、李、苴、梓，多纍（同蘽）。

《说文》引陆机疏：

“藟，一名苣荒也，似燕薁，亦延蔓生，叶如艾，白色，其子赤，可食，酢而不美，幽州谓之椎藟。”

“椎藟”多解释为“蓬藟”、“薅田藨”。当然葛藟在这些诗文里并没有指名为何物，也有书注其为“庇其木根”的藤蔓植物总称，但想来野草莓也应属于其中一份子。

浙南很多地方，仍然叫覆盆子为“葛公”、“葛婆”，未尝不是古老称谓的延续。而南、北各地所叫的“pao”，则正字为“藨”罢，不仅孩子喜欢吃，连鹿儿，也食它做了“嘴中物”。

蘽、藨、茥、葥、蒛葐，《花镜》和《海上方》中言及的西国草、毕楞伽，都指野草莓——

如同现在野草莓，方言称呼足有几十个，分属十来种，春夏有插田泡、空心泡，山莓、树莓、蓬虆、覆盆子、牛叠肚、白藨等，秋冬则高粱泡、寒梅……据说还有地方，统统将其叫“喵喵”，如我这种臣服喵星人久也的两腿生物，光听名字便觉软甜可爱。

这一瓶《山有莓》，算来野莓种类，也有三种。如果来一场“野莓”之辨，用以打发时间，倒可以循着李时珍的分类，去识别一下：《本草纲目里》里，李时珍将这些红彤彤的浆果分为五类——

割田藨，即蓬藟，叶大如掌，六七月开小百花，冬月苗叶不凋；

插田藨，即覆盆子，一枝五叶，四五月实成，冬月苗凋；

耨田藨，即藨，一枝三叶，四月实熟，其色红如樱桃；

山莓，即悬钩子，树生，树高四五尺，结实与覆盆子一样；

蛇莓，蔓长数寸，结实如覆盆，鲜红不可食。

圣诞节前后，正是草莓上市时。市场上琳琅满目的红白黑草莓，亲缘基本都是欧洲引入的凤梨草莓，虽然出身也在野草莓之属，口感却远胜野生草莓。野草莓之用，真如同它在历史中的身影，除了医药，便只能充作乡野记忆了。

但又不能不说，它的乡野，是带着野力与生机的。是鹿食山间的那抹灵气，“喵喵”里藏不住的野性，如果按照《礼记》“焄蒿”，注言“藨与蒿同类”，那么足可以当做“百物之精也，神之著”（《礼记·祭义》）

所以电影《野草莓》中，它几乎表征了童年与青春的所有美好。人民出版社连续几年出版的黑龙江省青年作家丛书，命为“野草莓”丛书，当时看见这种寻常的乡野之物，“凛冽而满怀朝气”的生机，正是人间或文学的“明月与清风”。

我到底不甘它如此甜美又寻常，竟未列救荒之中。再次翻阅书籍，虽然其他书中仍未见踪影，但《救荒本草》，到底发现：

“泼盘

一名杔盘……苗高五七寸，茎叶有小刺……结子作穗，如半柿…… 救饥以拨盘颗粒红熟时采食之， 彼土人取以当果。”

---

野莓之旅，到此算是心满意足。

#在头条看见彼此#

#山野美学##传统文化#

,