回忆鲁迅先生我的感悟（到故乡去鲁迅先生）

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

——《故乡》鲁迅

1921年1月，鲁迅先生在北京八道湾11号居所里，完成了一篇带有强烈纪实色彩的小说。2月8日，正是旧历大年初一，鲁迅在日记里写道：“晴。春节放假。上午寄新青年社说稿一篇。”这一“稿”，就是《故乡》。三个月后，《新青年》第9卷第1号上发表。

众所周知，鲁迅的“故乡”，在绍兴。

作为一个浙江人，你已经去过多少次绍兴？5次，10次？更多次？

作为一个中国人，你去过一次绍兴吗？

以鲁迅之名，绍兴，或许应该列入一生必去的中国城市。

鲁迅，一个绍兴人，少年闰土的朋友，可能在绍兴的某条小街上与阿秋擦肩而过，在绍兴的乡下遇见过一位像祥林嫂一样面色悲苦沉默的妇女。他，还有很多的一起看社戏的老乡。

一位鲁迅中学的学生说，鲁迅写句子造句子可真有一手。他们同学之间，早就把“我的后院有两棵树，一株是枣树，另一株还是枣树”的梗玩坏了。

鲁迅的长孙周令飞，长得很像爷爷。周令飞说爷爷这句著名的被后人反复引用的，“被玩坏了”的“两棵树”：那么我的意思就是说，一株是物质的，一株是精神的。”

这也是属于绍兴的两棵树。

周令飞说起爷爷鲁迅，“我觉得鲁迅是一个让我们能够继续记住它的名字，可以记住两百年、三百年、五百年，甚至一千年的人。”

在鲁迅140年的诞辰之际，鲁迅种在绍兴的“两棵树”依然是长青的。正如周令飞所说，绍兴的绝对优势是文学，绍兴的文学当中的绝对优势是鲁迅。一方面，一个个跟鲁迅相关的人文景点带动了当地的知名度，壮大了绍兴的“鲁迅主题游”经济，另一方面，一个个文化活动在此地上演。

周树人离开了，他，成为鲁迅，归来。

绍兴的后浪们，也依然滋养在“鲁迅”这棵大树下，向着未来勃兴。

每年清明时节，鲁迅中学的孩子们在学校的豫亭廊都在此祭奠这位先生老乡。

在鲁迅中学的新生代眼中，这个叫周树人的绍兴先贤，他从他们脚下的同一片土地走出去，他弃医从文、救国怒吼，他以笔为刃，劈开黑暗迷茫。他呐喊，激励中国人在精神上站立起来；秉持“韧”的精神，在寂寞中锲而不舍、在困境中百折不挠，为生民立命。

“涤荡污浊，悟先生之诲；洗濯心智，秉立人之皈。”这是绍兴鲁迅中学的一位学生卢俊嘉跟鲁迅先生的一次心灵对话。

“我们要读懂鲁迅的还有很多……”鲁迅中学的学生们说。

“我们只有读懂这些，与鲁迅的精神与灵魂对话，才能读出一个真实的鲁迅、完整的鲁迅，那我们今天的纪念才有意义。”这是新生代绍兴人关于鲁迅的一个认识。

版画中的阿Q。

【故乡啊故乡，他到底爱不爱故乡】

在鲁迅所有的作品当中，《故乡》是影响最为广泛持久、评价最为确定的作品之一，是百年间入选中学语文教材最稳定的鲁迅作品。目前的人民教育出版社教材系列中，小学六年级有《少年闰土》，中学九年级又有《故乡》。

除了故乡的“闰土”，从鲁迅的故乡走出来的，还有祥林嫂、孔乙己等一个个人物，他们是农民，是被侮辱与被损害的女性，是知识分子。

阿Q这流氓无产者在地图上并不存在的未庄，但最终我们还是将阿Q定在了鲁迅的故乡绍兴。

还有一位像《等待戈多》中的戈多一样，既是具象又是抽象的“狂人”，虽然不知他是何方人氏，似乎，他也曾在绍兴的街头巷里间出没过。

鲁迅说——

“我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”

“必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

“第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。”

100年后，我们跟着鲁迅的笔触，仿佛也跟着他一起，又回到了他的故乡。只是此时，正是白露时节。再过几天，9月25日，是先生140岁的生日。

1881年9月25日，江南小城绍兴东昌坊新台门周家，迎来了一个男孩。男孩幼名阿张，长庚，学名周樟寿，字豫才。

在周作人的回忆中，鲁迅并不太愿意说自己是绍兴人，宁愿说自己是浙江人。可他的笔下，却又处处是故乡的风物，故乡的人情。这看似矛盾的背后，或许跟鲁迅对故乡复杂的情感有关。

鲁迅在绍兴，记忆并不都是愉快的。13岁，祖父入狱，15岁，父亲病逝，连上学的学费都交不起。

1898年，鲁迅第一次离开绍兴到南京。他是从绍兴走出去的。从决定“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”开始，鲁迅在其间也回过数次故乡，最长还在1910年时，他在故乡任教职达一年时间。1919年12月，鲁迅最后一次回绍兴，卖房并将全家搬迁至北京。时间隔了“二十余年”。

然而在当时鲁迅心中，早已把自己当成一个游子。

鲁迅长得像他的祖父周福清，但他并不喜欢这位祖父，但祖父却也在影响着他的人生。

《孔乙己》版画。

【从“雨伞”到“树人”，他反对的人里，有自己的祖父】

“鲁迅”横空出世，标志性的事件是他以鲁迅的笔名发表小说《狂人日记》，振聋发聩，锋芒毕露。周树人，从此成名，成为鲁迅。

在周树人这个名字前，鲁迅其实还有几个名字，只是没有“叫响”。

走进绍兴鲁迅中学，你会发现一座“豫亭”，该校师生每年清明时会在豫亭前纪念鲁迅先生。

不了解的人，可能会奇怪为什么叫“豫亭”，其实“豫亭”，是鲁迅在故乡绍兴时的其中一个名字。

那几个名字，是他的祖父起的，但是鲁迅似乎并不怎么喜欢他的祖父。用今天的话来说，是祖孙两代人的代沟造成，还是在真正离开故乡绍兴之前，成长中的“新青年”鲁迅将祖父看成是“旧文化”的代表，因而在内心与祖父划出了一条鸿沟，研究者则各有说法。

事实是，鲁迅写了那么多与故乡、亲人有关的文字，但他的公开文字里，从不见祖父周福清的形象。

鲁迅在绍兴周家台门出生后，在京城的祖父给新生婴儿的长孙先是取名为“张”，也就是乳名，或小名，而鲁迅真正的原名周樟寿，也是祖父取的。接着就取字，为豫山。

有趣的是，鲁迅的字，总是跟雨有关。在绍兴的学堂上学时，鲁迅先是被同学们叫“雨伞”，开玩笑说“雨伞来了”，因为他的字“豫山”听起来像“雨伞”。鲁迅不爽，要求祖父改名，祖父改了后，叫“豫亭”，可还是跟“雨”有关，听起来像“雨停”，还是会被同学们开玩笑。直到改名为“豫才”，似乎才不再跟“雨”纠缠了，鲁迅自己也认可了这个名字。

据周作人回忆，周树人的名字是周家的一位叔祖帮鲁迅改的名，改名的理由却是因为这位叔祖是位旧式人物，思想老派，“认为进洋学堂不是件光彩的事，不宜用族谱上的正式名字”。“豫才”，听起来像“育才”，从“育才”到“树人”，想必这位叔祖替鲁迅改名时，也遵循了名字的某种内在联系。

要说鲁迅跟祖父的疏离，是一代“新人”反对“旧人”，应该是成立的。鲁迅的好友曾说，鲁迅自己说过，他小时候读书不用功，曾被祖父训斥。但后来他在教育部时，亲眼看到了教育部保管的自己祖父当年在大清朝进士考试中“点翰林”的考卷，读了祖父写的考试文章，觉得祖父写得“并不高明”。

况且旧时的“老爷”，家里还有几房小妾，鲁迅的祖父不善待自己的夫人蒋氏，相当于遗弃在家，也颇让身为长孙的鲁迅反感。鲁迅对家庭给他安排的跟朱安的包办婚姻也甚为反感，但去日本留学也避免不了这桩婚事，后来，朱安成了她自己说的，“我也是鲁迅的一件文物”。

而祖父所涉的“科场舞弊案”，致家道中落，也直接影响了少年鲁迅敏感的心灵，骤然遭遇家庭变故，让他直接体会到了世态炎凉。

祖父周福清，曾经进士及第，“点过翰林”，也代表了当时周家的“最高权威”，后来又因“科场舞弊案”直接导致了周家的败落，他也代表了“旧的光荣”，这“光荣”后来又变成耻辱。

跟巴金类似，鲁迅的反对、叛逆，从旧式传统意义上的周家“长孙”到五四新青年，也正是从反对家族权威者开始。

诸类在故乡的往事，以及在故乡绍兴的“新青年”萌芽时期，将自己的代表旧势力的祖父当成反对的，要批判的对象，在思想上的割裂，也是必然的。

在鲁迅感情复杂的故乡，在周家，有祖父这样的家人，也有朱安这样的，他不得不接受的妻子。

鲁迅就是带着对故乡，对故乡人物的复杂的感情，揣着对故土的爱与恨，走向了更大的世界。

版画里的绍兴。

【鲁迅先生，我们想和你谈谈】

某一个普通的上学的日子，一个鲁迅中学的孩子，刚刚在教科书上遇上了鲁迅，很可能他走出校园，在街道上走着，不经意间又遇到了鲁迅。

绍兴有鲁迅小学，也是鲁迅中学。也不断有人提议，将绍兴文理学院更名为“鲁迅大学”。

这位出生于00后的同学跟着鲁迅大叔的笔，穿越到了鲁迅也是他这个年龄时的故乡，那是一个有点萧索的故乡，那里有少年闰土，也有中年闰土。这位00后同学发现，故乡和故乡的人，百年间在变，又似乎没有改变。他发现，鲁迅这位老乡在最后一次回绍兴时，或许是有几分叹息的，他不由地想，如果鲁迅先生来到今天的绍兴呢？

鲁迅，他看着一个个现代绍兴故乡人，看见日新月异的街道，看到跟自己有关的所有“鲁迅元素”，他是依然会叹息，还是略感欣慰？当他看到绍兴鲁迅中学的莘莘学子的一天，在操场遇到青春面孔，他，是不是会停下来和他们谈谈？

而他，一个新绍兴人，和他在鲁迅中学的同学们，他们看待这位鼎鼎大名的老乡时有自己这一代人的方式。

他兴步走过鲁迅故里，鲁迅故里数米之遥处，有阿Q曾经寄居的土谷祠。如果在夜晚，寂静的巷子里有狗吠，他可能会想起最近读过的《狂人日记》里的描写：

“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……”

他读《孔乙己》，见鲁镇酒家的格局：穿短衣的，是做工的人，买一碗酒靠柜外站着；穿长衫的，大抵阔绰点，要酒要菜，可以进店里坐喝。孔乙己则是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

他走过咸亨酒店，不禁想一个问题：那么到底孔乙己和阿Q是个什么样子呢？千万个读者的心目中有千万个孔乙己和阿Q的样子，鲁迅心目中，也有一个。

他去网上查了一些资料，从鲁迅和友人的通信中，他看到了鲁迅先生的这种讲究，原来，对自己笔下人物的绍兴味道，鲁迅是有精准的把握的。

他读到了这样一个故事：

1933年，中国新兴木刻运动的先驱、著名画家刘岘出版的《孔乙己》插图集、《风波》插图集、《阿Q正传》插图集等，都涉及到了从鲁迅小说中的想象，到落到实处。

他读到了《鲁迅日记》1934年5月18日记——

“得刘岘信并木刻《孔乙己》一本，单片十一幅，夜复之。”鲁迅在复信中写道：“……孔乙己的图，我看是好的，尤其是许多颜面的表情，刻得不坏，和本文略有出入，也不成问题。不过这孔乙己是北方的孔乙己，例如骡车，我们那里就没有，但这也只能如此，而且使我知道假如孔乙己生在北方，也该是这样一个环境。”

《鲁迅日记》1934年2月26日记——

“上午得王慎思信并花纸一束，即复。”在这一复信里，先生对刘岘所作插图，提出十分具体的意见：“阿Q的像，在我心目中流氓气还要少一点，在我们那里有这么凶相的人物，就可以吃闲饭，不必给人家做工了。赵太爷可以如此。”

就在鲁迅与友人信中，提到了刘岘画的孔乙己和阿Q形象。在鲁迅先生的点拨下，刘岘最终画出了比较符合鲁迅心目中的孔乙己和阿Q。

鲁迅说的“我们那里”，应该指的就是故乡绍兴。不论离家乡远近，形形色色的故乡人物，早已是刻在他脑子里的。

他抬起头来。一个又一个时代过去了。鲁迅的一双眼睛，依然在注视着这个世界。

在绍兴古城，跟鲁迅相关的人文景点迎来了一拨又一拨游客，一代又一代的参观者。而生于厮长于厮的绍兴人，鲁迅，更像是他们城市的一个“精神领袖”。

他回到他的校园。漂亮的鲁迅中学内，几乎每天都会面对那座高大的鲁迅石像。同学们在各种校园活动中，不时地与他们的大先生打个照面。这个一字胡子板刷头的大叔，早已是一个亲切的存在。

鲁迅中学内的鲁迅雕像。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

来源：钱江晚报·小时新闻

,