一生只认一个主人的上古神兽（开卷有牛为血统纯洁）

作为柏林动物园长的儿子，卢茨·赫克（Lutz Heck）博士似乎天生就应该从事动物研究事业。

不过，他是不折不扣的野心家，不像一般的动物园长那样爱心满满、与世无争。

卢茨接过父亲的职位，出任柏林动物园长和帝国首席动物学家后，跟在纳粹党后面亦步亦趋，在帝国林业部长与狩猎总长戈林元帅的支持下更是肆意妄为。

第二次世界大战期间，在野心的驱使下，他大肆搜刮德占区动物园里的珍稀动物，运回柏林动物园（2018年的波兰电影《动物园长的夫人》讲述过这段历史）。

除此之外，卢茨还肩负着更重要的任务——将早已灭绝的原牛重新培育出来，并进行野化。

抱着穿山甲拍照的卢茨·赫克 （1892-1983）

抱着小马驹拍照的海因茨·赫克 （1894-1982）

当时的德国学界认为，保育珍稀动物固然重要，但物种血统的“纯净性”也不容忽视。

海因茨发现，欧洲原牛种群的衰亡与人类聚居地扩张导致的过度捕猎密不可分。

古代欧洲人有搜集巨型牛角做成饰品的嗜好，导致原牛越来越少，栖息地逐渐萎缩，直至一头也不剩了。

而他的哥哥则对“原始的日耳曼游戏”，也就是狩猎，表现出越来越浓厚的兴趣，这也是许多纳粹高官的共同爱好，他们沉迷于“没有杂质”的古老神话和故事当中。

卢茨后来在自传中也表现出了对“上古神兽”的无限狂热，欧洲野牛和原牛更是令他心驰神往。

在赫克兄弟决定复活原牛的时候，基因技术还没有被发明出来，他们只能采用传统的“回交法”进行培育——

他们根据古书和考古资料的记载，寻找一些毛色、牛角形状和习性与原牛类似的现代牛，通过一代代繁育让这些性状稳定下来，直至最为接近原牛的个体诞生。

“我和弟弟需要做的，是把我们在不同的动物个体上发现的特征整合到同一个繁育品种上……”卢茨在书中写道。

他们的做法与俄罗斯科学家人工繁育狐狸的方式截然相反，不是将某些特征固定下来，应对市场需求，而是尽量设法消除人工驯养留下的痕迹，试图重新繁殖斑驴的科学家们也做过类似的努力。

但这种方法究竟能不能让已经灭绝的动物“真正”重回人间，科学家们至今还存在不小的分歧。

赫克兄弟走遍了欧洲大陆，把西班牙斗牛、匈牙利灰牛等不同种类的现代牛带回德国，以图复原他们心目中的原牛。

30年代中期，两人宣布已经成功培育出了原牛，这种牛长着巨大的牛角、脾气暴躁，不怎么需要照料也可以正常存活。

很快，培育出来的原牛就被送到了德国各地的动物园和保护区，以及波兰和苏联边境地区的比亚韦森林。

事实上，他们培育出来的动物离真正的欧洲原牛还有些差距，这些牛个头还是小了一些，只是长得比较像而已，后世也将这种牛称为“赫克牛”（Heck cattle）。

游客们在自然保护区的牛圈外面观赏赫克牛

虽然赫克兄弟在科学上的追求一致，但两人在政治生活上存在严重分歧。

哥哥卢茨热衷于攀龙附凤，没事就和戈林出去打猎。

好大喜功的戈林给自己弄了一大堆闪闪发亮的头衔，从航空部部长、帝国元帅到狩猎总长不一而足，赫克也跟着沾光，顺便把帝国首席动物学家的宝座弄到了手。

倒霉的弟弟海因茨因为被怀疑支持共产主义，而且还有个犹太人前妻，“荣幸地”成为达濠集中营第一批囚犯当中的一员。

虽然后来被放了出来，但前途大受影响。

第三帝国林业部的一些职责与如今的环境保护十分接近，但对于戈林来说，环境保护只是他捞取政治资本和敛财的工具而已。

1935年第三帝国颁布的《自然保护法》里面有关于成立自然保护区、保护自然遗迹的条款。

戈林企图利用这项法律侵吞私人地产，并利用自然保护基金扩张自己的领地。

作为林业部的“面子工程”，卢茨的灭绝动物繁育项目得到了戈林的大力支持。

赫克牛繁育成功后，赫克又牵头繁育了欧洲野马和欧洲野牛，和之前的赫克牛一起放养在森林和自然保护区内。

这样一来，身材肥硕的戈林元帅就可以一边射杀“上古神兽”，一边幻想自己是《尼伯龙根之歌》里的盖世英雄齐格菲，开心得如同300斤的孩子。

由于原牛灭绝较早，人们常常会把长毛的欧洲野牛和原牛混为一谈，这也是赫克兄弟培育原牛的动机之一。

1941年，卢茨前往已经被德军占领的华沙动物园，把比较珍稀的动物全部装车运回柏林，那些在他看来“没什么意义”的动物全都被他带人开枪击毙取乐。

战争期间，柏林动物园遭到轰炸，沦为火海，原本关在馆舍里的赫克牛、疣猪和熊趁乱跑了出来，为了防止猛兽伤人，它们被动物园的工作人员悉数击毙。

虽然柏林动物园的赫克牛遭受了灭族之祸，慕尼黑动物园和自然保护区的赫克牛却幸存下来，繁衍至今，如今有2000余头赫克牛的后代生活在欧洲各地。

1996年，德国科学家又培育出了赫克牛的“迭代版本”——外观上更接近于原牛的陶努斯牛（Taurus cattle）。

虽然，原牛的重生如今看来依然遥遥无期，但赫克牛耐寒、耐粗饲的特点，对现代畜牧业的发展依然可以起到积极作用。

编辑说明

校对 / 欧皇喵

封面 / 姜博约

排版 / 拳击汉堡肉

活动策划 / 心斋

,