临走时跟爷爷告别（该怎么和您告别）

人活着时，没有日子，人走了，就有了日子。爷爷已离开这个世界一个月了。

许多天来，我不知道自己是痛至麻木，还是冷漠至极。每天除了上班工作外，就是胡吃海喝，倒头即睡，睡梦中，却一次都不曾梦见爷爷。难道，爷爷生我气了，要天人永隔，音断信绝？

爷爷，孙儿不孝，惹您生气，以致魂不牵梦不绕。

朋友说，能吃能睡即为福。我黯然。体重激增着，心却荒芜得如同沙漠，了无色彩，空洞得无边无际。我知道，自己陷入了一种巨大的无助的悲哀之中，这是一种直视死亡却又无能为力，极无助又伴极大挫败感的悲痛，我不相信，就这样永远告别了爷爷，我想，我和爷爷，应该有一个关于我们爷孙间的正式告别。哪怕，一篇文字，也行。

几年前，爷爷还很硬朗时，三姑就让我给爷爷写一篇文章，忘记了当时我是如何作的回答，只觉得应该给爷爷写一篇文章，但总不知从何写起。爷爷是一部大书，翻到哪一页，都厚重得让我无法卒读。几次提笔欲写，却总无下文。练笔本上，《爷爷是一棵挺立的大树》的文题和一小段话，仍很醒目又无下文地呈现着。今天，我要写一篇关于爷爷的文字，把自己从失去爷爷的痛苦中释放出来，鼓励自己开始新生活。因为，我觉得，爷爷一直是疼爱我的，他愿意我活得精神一点，是不是，爷爷？

十分钟后，我回到桌边，继续写这篇文章。

爷爷，这是我第二次大放悲声地哭您。第一次是4月3号，农历二月十八那天中午，接到三姑电话，得知您辞世，我不由大放悲声，嚎啕痛哭，哭了十几分钟。

两次痛哭，都是家里没人时，我一个人痛彻心肺地哭，哭得鼻涕眼泪，满脸都是，哭得气噎声绝，酣畅淋漓，真个是稀里哗啦哭美了，哭透了，以致在您葬礼上，我都没有了眼泪再哭一场！您出殡下葬时，我想，我会再次痛哭流泪的，您在世时疼爱的孙女婿，还特地悄悄塞给我一包纸巾，他知道我对您的感情。可是奇怪的是，我竟然又没哭，甚至连一滴眼泪都没有，这缘于九十高龄的您的丧事，被大家认为是“喜丧”。帮忙的人和来送您最后一程的亲戚们，都没有眼泪。原本，我想在姑姑们痛哭的情景感染下，也能再大哭一场，好让亲戚们看到，您没白疼我这个孙女，可是，最终，我这个白眼狼孙女，又让您失望了。棺木入土时，我也不知道为什么，别的女的都远离墓穴，我却不害怕，不避忌讳，一直站在旁边看阴阳先生指点两个弟弟摆放您的位置，我没掉一滴眼泪，只想狠狠记住您的面容，来世再做爷孙俩。“临穴频扶棺，至哀反无泪”说得就是我这样吧。活着时，您没看到给您写得文章，去世后，没当人面大哭一场，以示惜别。爷爷，您知道，我是不善人前渲染表演的，您就原谅我这个愚钝不孝的孙儿，让我泪流，在无人处吧。

现在，没有人再要求我写写您了，我却想写您，想和您好好告个别，让我从失去您又不相信您已离去的虚幻中，清醒过来，面对现实，继续生活，因为我还为人女，为人妻，为人母，有很长的路要走。

三年前的清明前夕，我们这个大家庭是多么的幸福圆满啊！您和奶奶住在一套向阳而明媚的小楼房里，四世同堂，儿孙绕膝。今天这个儿女来，明天那个孙子来，来得人没有空手的，不是热腾腾喧乎乎的花卷油饼包子，就是鲜嫩嫩绿油油的时令蔬菜，不是味道纯正的土鸡土蛋，就是甘甜浓郁的牛奶水果。享受着儿孙后辈们各种孝敬的您们，身体都还可以，和儿女们分开居住，自己做饭，生活闲适自在，舒心乐呵！

一切美好，在2015年3月29日的下午戛然而止。那天中午，还和姑姑弟弟们高兴商谈清明节上坟之事的奶奶，上床休息。突然一条腿不能动了，爷爷急拨电话给近在咫尺的儿女们，送到医院的奶奶最终因为突发脑溢血溘然长逝。

陪伴了您人生65年的老伴突然走了，您变得孤单而又落寞，沉默寡言，闷闷不乐。幸而您看到了奶奶丧事的隆重，儿孙后辈们待您一如既往地孝敬，时常看望，甚至比以前跑得更殷勤了，倍感欣慰时，您又重新燃起了生活的希望，向我们表示，想多活几年。我们鼓励您，“嗯，就是，要好好活，活好好的！”看到您又有了开朗的笑容和言谈，我们做后辈的，就放下了心，各自安稳安心于工作、学习和生活中去了。

谁知，这样的生活，仅仅三年，爷爷就突然撒手人寰，弃我们而去了！

总觉得这结果很突然又似乎在预料当中，因为父亲和叔叔早就准备好了爷爷的棺木和寿衣，姑姑们也准备好了寿棺中的被褥铺盖。我们去看爷爷时拿的东西也越来越简单了，因为叔叔总是叮嘱我们不要拿太多油腻甘肥的东西和大鱼大肉了，说爷爷吃不动了也吃不了了，我们认为的“鲜美甘醴”成了他的大愁，他因身胖也不敢再吃了。但爷爷，的确是肚子越来越装不住东西了，好似小孩一般，总是很馋，想吃肉，吃了肉又拉肚子。大家就限制他吃东西的量，这一限制，又加剧了他的“馋”和“饥饿”，于是，有时刚吃完饭不久，爷爷就又问“啥时吃饭呢？”这使得大人们常常解颐，说爷爷老糊涂了，我却总有点儿担心，万一爷爷真的饿了呢？

就在这样身体状况时而不错，时而恶化的变化中，爷爷一天比一天瘦了，轻了，有时我感觉他说话都没有力气，只好成天躺着，但始终，爷爷的头脑很清醒，能认识每一个家人。

虽然知道年届九十的爷爷，身体一日不如一日，总有一天会魂归天国，但为孙的私心，总是不愿去想那一天，尤其是不想那一天来得如此突然！

心中曾有多次设想，应该和您这样告别——

您身染沉疾，缠绵病榻，儿孙侍汤奉药，苦不堪言。终于，您寿终正寝，我们痛哭一场，送您入土为安，从此，心中了无遗憾。

您心康体健，言谈如常，儿孙看望，笑语盈盈。突然无疾而终，我们痛哭一场又一场，送您入土为安，从此，心中些微遗憾却永远感激您对儿孙后辈们的体贴。

您大病没有，小病不断，时而康泰，时而痛楚，儿孙后代们时而奔波，时而松弛。终于，您趁人不备，撒手人寰，我们痛哭不已，送您入土为安，从此，心中有无遗憾，全在个人心中。

现在看来，您的离世与我心中的第三种设想不谋而合。我的心中是留有遗憾的，本来打算明天就清明放假去看您的，还早早计划今年要给您过九十岁生日，可是，距离您生日还有一个月，您却等不及，走了……

其实，我应该是有心理准备的，但年轻愚昧的我缺乏经验，不，只是不愿那样去想。

3月25日，是奶奶去世三周年忌日。我们做儿孙后辈的烧纸纪念，完事后，在父亲那儿大家相聚一堂，吃吃喝喝。我为躺在床上的您掖好被子，问候您，您简单回答了我，便沉默地看着大家吃喝，自己却无一点食欲。后来，您坐轮椅看了大弟新盖的楼房，转了转父亲的院子，便被叔叔催促着回长征去了，叔叔姑姑们说，您糊涂了，看见我家窗子，问啥时这安了扇窗户。上车时，我和大弟二弟扶您上车，您竟腿脚无力抬起，二弟蹲下，抱起了您放入车中……

那时，我都没有想到您会体衰力竭到如此地步，一两天后，爸爸和二叔给您输入了白蛋白，十天后，您趁大家不备，撒手人寰……

接到三姑电话时，惊诧不已，有些不相信。我略带责备的口气问姑姑，“怎么不叫我们一下呀？”姑姑说，“给你们发了视频。”就是这段视频，成了我心头的一颗朱砂痣和催泪弹。视频中的您，好像痰堵了，嘴张着，喘着气，手乱抓着，继而又说，“哎哟，上不来气了，”就是这短短几十秒的视频，成了您去世前半小时留给我们的唯一的活面影像，成为我们见您的最后一面。记得初看时，一边流泪，一边急不可待地和二弟媳一起不约而同地说，“姑呀，别拍视频了，赶紧拍我爷爷的后背呀！”现在每每看那段视频，还是忍不住泪流满面……

人活着时，没有日子的多少，人走了，就有了日子了，写完这篇文章时，您已走了一个月了，爷爷。

也许您要怪我，写这么一篇没啥看头的文章，还费时这么久？爷爷，每每提笔写，我就止不住流泪，就这一篇没看头的文章，惹我流了很多的泪水呢！我后悔没能见上您最后一面，没能完成您多年前重游定西故地的心愿，没能侍奉您床前煎汤问药……

爷爷，您的离世，让我更加明白，人的一生多么短暂仓促，当拥有亲人时，我们应该亲爱珍惜，尽己所能，行孝施顺。不要等到没了时，让遗憾成为心中的一根锐刺，想起就疼，一动更疼！可惜我懂得这个道理时，没有了您。但我会把这个道理教给我的，施予您的长子长媳——我的父母身上，让他们健康舒心地活，活个超过您的高寿，不枉人生劳累一场，不负岁月教我懂得。年轻时，我总以为老去、死亡是别人的事情，与自己无关，当横亘在岁月中最老的人，最亲的人走了时，才知道我们都在年龄里渐渐老去，余生，就剩下活在年龄里，败在岁月中，跟日子周旋了。爷爷，请赐我力量，让我和日子好好周旋！

爷爷，高寿九十，在祖太爷三弟兄十个儿子中，排行第五，最后一位离世，至此，爷爷辈一代人全部告终。

一代人风烟俱静。

李艳艳，笔名锄禾午，甘肃省作协会员，甘肃省杂文学会会员。大学文化，中学教师。喜欢阅读写作。近年在省内外20多种报刊杂志发表各类文章500多篇。著有散文集《花开有声》。自觉教书育人和写作是人生乐事，愿乐此不疲！