范伟和张译的最后一课，一秒钟张译与范伟
看了电影10分钟，不禁赞叹：这才叫电影！
没有做作的服道化、炫技的台词，只要简单到荒芜的画面、真实直接的善与恶、喜与悲。
背靠雪山的沙丘，两个人物像动物一样野性奔跑；
“劳改犯”张译拿着匕首，堵着范伟的喉咙凶相毕露；
每一个“非黑即白”的人、事、景的表面呈现下，都有着完全相反的真相投射。
两年来被商业电影效果煽动到“病态”“麻木”的神经，就像被炎热烤伤的脊背浇了一盆温凉水，舒服多了。
对嘛！我们要看的是电影，是内容，不是炫富，无需千套衣服、万盏灯光……
如果你在《金刚川》里没看够张译，在《最后一课》里没看够范伟，那么《一秒钟》可以让你看到过瘾。
特别是张译，这是他近两年电影中，最有穿透力的一部。
也有人说，这是张艺谋30余年导演生涯中，最厚重、深刻的一部。
这是一部关于“电影”的电影。
张艺谋等了50年，因为这取材于他少年时经历的故事。
据说，2018年威尼斯电影节上，他曾对一位记者说：
“他很像我写给电影的情书，我真的希望它能够和观众见面。”
故事背景，应该发生在1957年左右，当人们为《英雄儿女》欢唱时，有一个叫张九声的父亲，因打了造反派头头被划成“右派”。那年，女儿8岁。
张九声被劳教后，妻子与其离婚、女儿不肯相认。
某一天，思女心切的张九声，听说女儿被采访了，录进了22期中央简报里。
这珍贵的22期简报，将在附近二场和《英雄儿女》一起放映，于是张九声逃离劳教所，趿拉着一双破黄胶鞋，奔向二场……
在路上，他遇到一个叫“刘闺女”的“小叫化子”（刘浩存饰），不知为何，三番五次企图偷走正送向二场的电影胶片。
她偷，他不让她偷！
他抢回来，她还想抢回来……
机灵的刘闺女竟然“一骨头”打晕了张九声!获胜的刘闺女走到路中拦卡车，那车上，坐着早就上来的张九声。
又是一番智斗，刘闺女扯谎说，张九声是因外遇抛弃她和弟弟的爹。卡车司机义愤填膺，扔下张九声。张九声又把胶卷丢了。
当然，目的地一致，二人在二场又相见了。
原来刘闺女在车上扯的谎都是真的，她和弟弟确实是被父母遗弃。弟弟因烧掉了一个用胶卷做的灯罩，就被场里的小流氓缠上了。刘闺女偷12.5米长胶卷，是为了给弟弟做灯罩，不让弟弟挨打。
在张九声的撕扯下，电影胶卷回到放映员手中。张九声如愿以偿看了十来遍22期简报。
可他的“逃犯”身份也败露，被范电影（范伟饰）举报，保卫科把他抓了起来……
在张译和刘浩存、范伟的大段“对白戏”中，打动美人的有这样几幕：
第一幕，面馆吃面
张译到了二场，面馆里巧遇刘浩存。他夺门而入、抢过油泼面，一手大口吃面，一手按住刘浩存，大声向范伟“举报”：电影片子在这儿！
吃那几口面，张译把逃亡劳改犯的饥肠辘辘演绝了！面到嘴边，他不自觉的呻吟了两声，吃到脸都拧巴起来……那是一个饿到没了自尊之人的本能反应。
据说，张译为拍这场戏，真的饿了自己数日，在整个拍摄前后一共瘦下25斤。以至于艺谋导演都劝：不要把身体搞坏了。
第二幕，张译暴露
张译被范电影逼急了，暴露自己是劳改犯。他扯下帽子、露出光头、凶相毕露地说：“我就是劳改犯！而且是刚逃出来的！你要是不给我看22号，我就一刀捅了你！你要是举报了我，我进去了，出来还是一刀捅了你。”那一段，张译贡献了整容式演技，这是他从影生涯中最丑最恶的时刻。
第三幕，张译认女
张译看片子看到第三遍，才认出女儿，他离开时8岁，现在已经14了，怎么能轻易认得出？他的脑袋插进小小的放映口里，被范伟叫出来时候，脸一露，已是涕泪横流。
那一瞬间，我的泪水也跟着向外流。
最扎心的还是接下来，他和范伟的两句对话。
张译：她为什么要扛米袋呢，小孩跟大人争什么嘛？
范伟：她只有努力扛米袋，才能抵消你对他的影响。
与观众素未谋面的张九声女儿，在父亲被劳改后的饱受歧视生活，在此刻生动得影影绰绰。
张译最后被抓了，他向举报者范电影提出了唯一要求，请他把放映室那个美丽的胶卷灯罩，送给刘闺女。
因为他答应过刘闺女，会帮她解决这件事。
虽然没帮他打成那帮欺负弟弟的小流氓，但他依然想保护她。
- 在看过闺女的影像后，他心甘情愿像条狗一样被捆在树上；
- 面对举报他的范电影，他没有一丝记恨，还理解地向他点了一下头；
- 面对害他被举报的刘闺女，他没有说过一句她偷东西，而是帮助刘闺女“救了”弟弟。
他是一个逃犯，但他是一个温顺的逃犯。
让他成为逃犯的是生活，让他温顺的却是内心的善良，对亲人、陌生人不屈不挠的爱。
范伟饰的范电影，是最无私的父亲范伟饰演的范电影，无疑是一个小人。
他和不愿向权力低头的张译，是两种人。
范电影露面的第一幕，就是一个靠向权力谄媚而吃得开的形象。
身穿整洁时新的藏蓝劳动服；端着“放映员1号”的搪瓷茶缸；挎兜揣着人民群众为了看电影给他的花生米；连吃碗面也会被店家多放一勺辣子、被吃客让出最好的座位……
从对面场子运过来的22号简报片子，明明是他赶马车的儿子搞砸的（用片子包装上的胶布缠了鞭子），他却以“以不听话不放电影”为要挟，指鹿为马，让群众公开说：这全是杨河的责任。
他说：就这么个杨河，还总想代替我的位置？可笑！
举报张九声，他问保卫科：我这算不算立功？能不能组织说，不要换掉我这放映员的位置。
范电影表面是个“官迷”，他充分享受着虚荣：
- 对想看电影的群众呼来喝去；
- 片子修复好后，像个领导干部一样站在放映台上挥手“片子可以放啦！”
然而，这么一个小人的角色，却也有他的无奈。
放映室里，同为父亲的张译问他：儿子没接班？
范电影脸上还带笑，眼里却含泪：小时候喝了洗片液，脑子烧坏了，从此只能赶大车……
那个年代放映员多么令人羡慕，不只是被人捧着，最关键一家老小都可以永远温饱，饿不死。
他年纪大了，多么希望儿子长大能接自己这个班，将来自己也就入土为安。
可是，偏偏就因为自己是个放映员，儿子才喝了洗片液，一辈子做了傻子。
范电影一面恐慌着年老后铁饭碗的失去，一面又幻想着，儿子会不会哪天好了？就能接班了。
这才是他诬陷企图接替他工作的杨河的原因，这也是他一直向权力讨好的原因。
范电影无疑是一个小人，但也是无私的小人，为了他的孩子。
范伟演戏有一个特点，能够令人在忍俊不禁中接受人物特征。
不管是起初的药匣子、《最后一课》中的范教授，还是范电影……他的表演有一种接近真实的放松。
在教群众晒胶卷的过程中，他告诉人们要慢慢用扇子扇“轻风、徐徐”“干嘛呢？你以为你是铁扇公主啊？”
在被张九声刀逼时，听说是劳改分子，他反而放松了，那微妙的眼神里明明是对“阶级敌人”的同情和理解；
在最后给张九声放完22号，催他走时。张九声抬起涕泪横流的眼睛变得凶狠，他不自主地抽搐了一下。之前的满脸堆笑，一直是为举报他稳住他的掩饰，只有在被威胁时，他才有一秒钟暴露了慌乱的真实内心。
刘浩存饰的刘闺女：打动我的不是一秒落泪当然也要说说谋女郎，说实话，刘浩存打动我的不是她站在沙丘上的一秒落泪。
而是她一上来那张纯天然的脸、青青的眼白，和无声的表演。
张艺谋是一个神奇的导演，他能通过历代中发现的谋女郎身上的真纯，带观众穿越回时间。
为什么是谋“女”郎？
因为女性身上有一种最靠近地母的温柔与厚重，能让人忆起心灵可以靠岸的地方。
而没有任何整容痕迹的谋女郎，往往能让我们看到最真实、最动人的女性的样子。
当情感已经通过“身体语言”传达给观众，台词有时候都是多余的。
刘闺女演的好的地方，都是没有台词或台词极少的地方：
用骨头砸晕张译的时候，她有无言的一秒歪头凝视，那是对张译下狠心，更是对生活的狠决。
马路上拦车，她的姿态就像一个小流氓，似乎要透支出体内的蛮劲与不讲理，威胁车停下来。
张译闯进弟弟家，弟弟问她是谁，刘闺女毫不犹豫地说：坏分子！这一刻的不加思考，是孤儿姐姐选择的，对家庭的严密保护。
而张译被保卫科打，刘闺女整个身子都到一个干事身上，把他耳朵咬出血……那是对与自己同病相怜（她被父亲抛弃，而他被女儿抛弃）的亲人的同仇敌忾。
张译被抓走，刘闺女拿着张译送给他的灯罩，大声喊着“哎”“哎”跑上沙丘。她眼睛里噙满泪水，声音鲜亮，她是告诉张译：你像父亲一样的心，我收到了。
其实很期待，两年后再见的张九声和刘闺女，他们会在一起生活吗？他们会成为父女，还是情侣？
《一秒钟》虽有删减（据说原片是张九声的女儿在扛米袋时意外死亡）让它的故事片性质减色，但相应地文艺片味道更浓了。
没有太强烈的泪点、太有指向性的故事，却让观众聚焦于人性本身。
历史已经逝去，瑕不掩瑜，仁者见仁。
作为第五代导演中最有情怀的“黄土地导演”，张艺谋导了一部“让观众从绝望中又找回了希望”的好片子。
只是，不知道第七代导演中，诸如赵薇、郭敬明们，若干年后，谁能有“老谋子”的功力呢？即使票房有了，情怀还在吗？
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
