逝去的人内心最痛苦的回忆（逝去的岁月逝去的人）

默之我生于1977年，许多的大事件，我都没能赶上，许多的大人物，在我出生时，他们已经猝然长逝这也许是一种幸运，当然，也可能是一种不幸，下面我们就来聊聊关于逝去的人内心最痛苦的回忆?接下来我们就一起去了解一下吧!

逝去的人内心最痛苦的回忆

默之

我生于1977年，许多的大事件，我都没能赶上，许多的大人物，在我出生时，他们已经猝然长逝。这也许是一种幸运，当然，也可能是一种不幸。

小时候，父亲给我取的名字是晓峰，我在家族里属于我们这一代的第一个孩子，往下排就出现了晓旭，晓微……上小学开始，对名字我就不满，因为学校里，带晓字的一抓一把，更主要的忧虑是，有一天，我想我老了，也得叫这个带晓字的名字，是多难为情的一件事！这不满跟随我很多年。当时的我，并不明白，许多人，他的名字，也许并不会伴他直至终老。

小学时，班里转来一个男生，名字平淡无奇叫胜强，姓氏却怪得很，他姓野。也果然很野性。他的眼珠发着黄，脸很白，多年后我回忆起他的面容，觉得他应该有北方少数民族的血统。班里有一个弱智学生，年龄比我们大，坐在最后排，课间或放学，野胜强对这个可怜的孩子，非打即骂，把他当成了练习拳击的沙袋。后来，又有其他男生一起欺负这个孩子，我们看着，最多不去参与，却没人有勇气上前制止。这个弱智孩子的父亲如果看到这一幕，我想他一定会崩溃掉吧。多年后，想到此，虽没动手作恶，但我依然感到深深的忏悔和自责。

这个弱智学生如今活得很好，他在一家医院做后勤。媳妇身体有些残疾，两个孩子却一个一个都很聪明。野胜强小学没上完就被开除，开起了大车，来往于山西与武安之间。他常喝醉了酒来学校闹事，他说他还想上学。在家里，父母管不住他，他要一台野狼摩托，父母不买，就提起菜刀满院子砍杀。再后来，这人就没了音讯，仿佛人间蒸发，有人说他八成被仇人灭了口。总之，再没出现过。

小学同学里还有一个叫尹栋，他的姓也极特殊，后来上学经历里，姓尹的只有他一个。他爸是天津知青，母亲是本地人。尹栋和我打过一架，忘了为了什么，但后来却又成了朋友，还去过他家，在一条小街巷，青砖老房，她母亲在屋子里用柴引着煤火，浓烟滚滚，把我们呛得眼泪不住地流。尹栋后来转到天津上学，走之前我和他在操场转了一圈又一圈，我很羡慕他能去大城市，同时也有些感伤和不舍。他说天津有海河，吃的水有咸味。我记住了他这句话，多年后当我到了这个有些老旧的城市时，专门接了一杯自来水，却没有尝出咸味。尹栋没能在天津长久地生活下去。因为他得了一种罕见病，又回到武安。有一次路上碰到放学的我们，他对我们表达着羡慕，末了说，怕是再上不了学了。我们升入初中不久，听说尹栋就逝去了。他妈说，也好，起码不受罪了。

小学我们学过一首歌，叫二十年后来相会。那是个阳光充满教室的上午，教数学的智老师打着拍子，节奏鲜明，我们张着大嘴，扯着嗓子，憧憬着未来的未来，以及我们的相会。小学校，是六十年代建筑，没能撑到二十年后就拆成了一地的瓦砾。二十多年后，我们相聚了一次，在酒桌上，我们感到陌生多于亲切。那是第一次聚会，怕也是唯一一次。

初中到了某中，分班考，由于前一天怕睡不着自作主张吃了片安定，结果昏头昏脑，被分到了差班，那半年里我只想在屋子里的房梁上吊一枚猪的苦胆。临近期末考试时，我一天一本书的背着史地生政，每一道题都刻在脑子里，整本书在脑子里哗哗地翻着，我甚至记得每一段文字所在的页数。我成了班里的第一名，又被分到所谓的快班。

快班也不都是好学生，有靠关系进来的，有高年级退下来的，也有转学来的。同桌不是女生，是个男生，姓陈，大家都叫他陈四，因为他排行第四，上面有三个姐姐。陈四是转来的，成绩不行，天天下课从抽屉取出小镜子梳头，他头发很硬，有时会翘，就让我用手蘸上水，帮他把头发压下去。他追下一年级的一个班花，我见过一次，名字也很奇怪，叫许健壮，听起来像个男的，且很壮的样子，人却很苗条，纤弱。陈四让我看过他们在公园的合照，一个天仙、一个牛粪，让我心生嫉妒。后来，陈四上了高中，我上了中专。三年后，我上了班，他高考不第，继续补习。后来，街上遇到两次，一次我坐在公交车上，看见他陪着一个女生逛街，那女生是我所在完全中学的高三学生。一次在公园门口，我们互留了电话号码，仅此而已，再无联系。前几年，遇到一个和陈四同村的朋友，打听起他，才知道，他竟已死去多年，因为一个女人，被人杀死在村口，脑袋和脖子分了家。震惊之余，我想起了当年他顶着一头乱发照镜子时的模样。

上了班，我在乡下中学当了班主任，管着一帮半大孩子，有时会开玩笑，说自己还没结婚，就当了爹，操碎了心。一同分配到学校的同学，有一个姓崔的，其他人叫他小崔，我叫他老崔。老崔没当班主任，他教音乐，吹拉弹唱在行。老崔有一个在学校就相好了的对象，外县人。闲的没事，老崔就骑着摩托去那个邻县。他爱听歌，总是塞着耳机。一次穿越铁道，被呼啸而来的列车，撞得支离破碎。火车是鸣着笛的，铁轨也在颤动着，老崔却听不到，察觉不到……他是我那一届走得最早的一个。有同学感叹，还没结婚，还没尝到人生的滋味，真是可惜了。

二十多年下来，生活远没有想象得那么美好，甚至可以说，很糟。说老崔可惜的那个同学，一次又一次离婚，头发早早地白了，需要一年焗油四次，而身边猝然离开的人，也越来越多。

记不清是2009年，抑或2010年，那年刚入冬便下了一场一尺厚的雪。一夜之间，世界全白了。

我踏着雪，除了嘎吱嘎吱的踏雪声，四周一片寂静。那天我在《日瓦戈医生》中看到一段描写，讲日瓦戈在电车上，看到几个正在发育成长的人一个挨着一个以不同速度向远方走着，日瓦戈想，不知谁的命运能超过另一个人的命运，谁比谁活得更长。

我将这几句话，抄在了本子上。