果蝇幼虫怎么变成成虫（果蝇蚊子食虫虻）

果蝇、蚊子、食虫虻……面对嗡嗡飞舞的双翅目昆虫，我们往往会不耐烦地试图杀死它们。然而动物行为学家乔纳森·巴尔科姆一反人类中心主义的思维局限，他沿着万千双翅目昆虫隐秘的生活轨迹，用《无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍》去揭开这些进化历程中终极机会主义者的传奇身份：它们是破坏农作物的害虫，也是精于传粉的植物学家；是带来恼人瘙痒的吸血恶魔，也是破译遗传密码的幕后英雄；是狂热的污秽爱好者，也是高明的废物处理大师。

地球上有庞大的昆虫军团，当中有一类只有一对前翅，后翅退化成平衡棒，这一类昆虫叫双翅目昆虫，代表性有四类：蚊、蝇、蠓、虻。多数类群为大家所熟悉，如苍蝇、蚊子等。双翅目昆虫在进化过程中十分灵活，通常具有欺骗性，而且经常对关系密切的生物造成伤害，所以特别容易被嫌弃，很难受到喜爱。它们有一系列臭名昭著的身份，叮咬者、病媒、食肉者和嗜污者 ；但在这些身份的背后，还有一个晦涩而美丽、巨大而微小的世界 ：精致的长足虻披着金光闪闪的斗篷在叶子上滑行，多情的菇果蝇伸展着薄纱般的翅膀，鹿角实蝇戴着壮观的卡尺状头饰，雄性指角蝇像踩着高跷的外星人一样对峙（见彩色插图），还有拟熊蜂蚜蝇身上覆盖着公牛形状的黄色绒毛。

美国知名动物行为学家乔纳森·巴尔科姆坦言，我们从小就被教育要避开双翅目昆虫。“人类对这些昆虫有根深蒂固的文化厌恶，我也未能幸免。但随着我继续深入了解它们的生活，所有的厌恶都消退了，我的心也变得柔软。在研究和写作本书的时候，在咖啡馆、图书馆和我的家里，几十只双翅目昆虫曾拜访过我。在我的工作空间，它们的数量远远多于其他类型的可见生物。我喜欢双翅目昆虫拥有的那些微妙的习性。我喜欢家蝇像断断续续的飞镖一样掠过表面，轻柔、顿挫，速度极快，仿佛在滑翔一般。我喜欢家蝇在我身上停留，它的足轻轻地踩在我的皮肤上，我感觉不到它再次起飞。我喜欢看家蝇的喙下落，通常在着陆后不久，像大象的软脚垫一样压在表面并展开。我还喜欢另一种双翅目昆虫，其毛茸茸的蜡质护甲可以捕获空气，从而潜入水中。”双翅目昆虫的命运与人类彼此交织，这些无名的千千万万构成了生态系统正常运转的基石，它们的成功秘籍将永远改变我们看待自然的方式。于是，也就有了如今我们看到的这本《无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍》。该书分为《双翅目昆虫是什么》《双翅目昆虫的生活》《双翅目昆虫与人类》三部分内容，其中包括寄生物与捕食者、废物处理者与回收者、植物学家、病媒与害虫、侦探与医生、关心那些虫子等12章知识点。

乔纳森·巴尔科姆，曾任美国人道协会科学和政策研究所的动物知觉研究主管，是英国广播公司（BBC）、美国国家地理频道及多部纪录片的解说员和《动物知觉》期刊的副主编，为《纽约时报》《自然》等报刊供稿。他著有《鱼什么都知道》《狂喜的方舟》《第二天性》《快乐王国》等作品，并以动物行为和动物保护为主题发表了数十篇科学论文与专著文章。《无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍》为2021年美国国家户外图书奖“博物文学”奖获奖图书，其用30多幅精彩生动的科学插图、200余种昆虫的隐秘求生故事，展现双翅目昆虫不为人知的成功秘籍。

“一本关于双翅目昆虫的书？那些令人讨厌的小生物，蚊子、家蝇、蠓、蚋都是其中一员。但这本书给了我们一个了解它们的机会。这不是一本枯燥乏味的学术专著。作者乔纳森·巴尔科姆用通俗的文笔和生动的问答让本书妙趣横生，书中的内容一定会让你感到惊讶。双翅目昆虫有头脑吗？它们能被训练吗？它们有嗅觉吗？它们能听到声音吗？它们睡觉吗？巴尔科姆结合自己的科研经历、广泛的研究和对科学家的采访，为我们呈现了一段引人入胜的故事。本书就是这样一本关于这些无敌蝇家的生活、爱情、进化史的双翅目传记。”“博物文学”的颁奖词如是评价道。

著名动物学家、联合国和平使者珍·古道尔对这本书也是赞赏有加，他说：“苍蝇！当你夏天在外面吃饭时，这些烦人的昆虫会落在你的食物上；它们聚集在马的眼睛周围，它们的小脚携带着疾病！怎么会有人为它们写一本书？！我唯一能说的是：来读《无敌蝇家》吧！这本书结构清晰，幽默的文字让人百读不厌。作者乔纳森·巴尔科姆不仅是一位有天赋的博物学家，也是一个擅长讲故事的人。他用专业的笔法讲述双翅目昆虫令人难以置信的多样性，饱含对这些长着翅膀的迷人小生命真正的热爱——这些生物在生命之锦中扮演了重要的角色。”

在《寄生物与捕食者》一节中，乔纳森·巴尔科姆讲述了感染蝇蛆病的小故事，给我们以提醒。书中写到：美国自然历史博物馆哺乳动物馆馆长罗伯特·沃斯曾在法属圭亚那遇到了一只人肤蝇，所以我联系了他。罗伯特证实了他的遭遇，并与我分享了这段经历。故事从一次6英里的徒步旅行开始，起点是欧克莱尔的一座雨林，在这里，罗伯特和他的妻子兼同事南希·西蒙斯花了一周时间抓蝙蝠；他们的目的地是法属圭亚那中部的萨于勒。罗伯特告诉我：“那天很热，所以我行使了自己的男性特权，边走边脱衬衫。这或许解释了为什么携带卵的蚊子会落在我的背上，而不是落在头皮、腿或手臂之类暴露时间更长的地方，因为背部是一个很大的目标。”罗伯特完全没有注意到这些小客人，直到几天后回到新泽西州的郊区，他才感觉到“奇怪的轻微刺痛”。南希给他做了检查，发现了三个看起来无害的小红斑，像是蚊子叮咬引起的。几天后，刺痛感开始变得有点不舒服，红斑变成了可见的小疮口。南希仍然毫无头绪，她尝试热敷，这可能杀死了一只尚未发现的幼虫。但另外两个疮继续长大，罗伯特时而感觉到疼痛，所以决定去城里看皮肤科医生。皮肤科医生检查了罗伯特的疮，发现它们呈正圆形，且边缘干净。这位医生说自己从来没有见过这种病，于是马上推荐了一位“热带专家”，我们称他为“X医生”。“X医生似乎很想见我，”罗伯特说，“他大概已经从皮肤科医生那里听说过我。在简单的检查之后，我突然感受到一股阵痛——我现在认为那是注射利多卡因造成的。接着，他叫来了护士。‘我认为你得了蝇蛆病，’他说，‘我需要确认一下。’”整个过程发生在罗伯特的后背，他看不到，也没有感觉。“X医生叫喊着：‘啊，对了，在这里！’他用钳子递给我一大块圆锥形的带血的肉，肉尖有一只小蝇蛆在蠕动。”在拜访X医生之前，罗伯特已经开始怀疑自己感染了人肤蝇，所以他阅读了一些资料。他了解到，人肤蝇的伤口不会感染，通常会很干净地愈合。他还知道至少有两位生物学家饲养过人肤蝇蛆，一直养到它们化蛹。

双翅目昆虫与人类的命运息息相关。正如昆虫学家的直率观点：“没有食腐昆虫，我们便会死去。地球在很久以前就会耗尽养分。我们都是营养袋，而双翅目昆虫将这些营养物质收回地球。它们不仅防止我们被疾病缠身，还为植物提供了食物。生生不息。”而乔纳森·巴尔科姆则认为：“无论我们对某些双翅目昆虫有什么合理的愤怒和反感，都可以同时培养对它们的尊重甚至敬畏，因为它们在这个世界占据重要的地位。不这样做，不仅是道德上的错误，也是生态上的致命错误。不管你喜不喜欢，人类的命运和双翅目昆虫的命运密切相连。”（读者报全媒体记者 何建）