梁家辉几岁了（梁家辉大尺度出镜）

笛声鸣响，她依靠在船舱，死命盯着岸边那辆黑色车，脸上，一如既往地维持着略略自卑又傲娇的眼神……

镜头切换，音乐响起，她再也抑制不住，崩溃的泪水融进了夜色，也融进了她一生的底色。

重温玛格丽特·杜拉斯《情人》的时候，再次被直击心房。

那欲望与忧伤交织，纸醉金迷与单纯美好并存，青春扑腾与腐朽压抑冲撞，蹂躏着观众的心。

杜拉斯的《情人》，是文艺片，也是情色片。

简简单单，将彼时社会的现实，一览无余地呈现着。

更是把人的欲望和克制，陷在自身命运和家庭荣辱矛盾的痛苦，毫不费力勾引出来。

难得的是，动人的情爱之外，影片在原生家庭与个人自由意志的发展方面，也做了深刻的探讨。

叛逆， 戴着镣铐缠绵

故事发生在已经沦为殖民地的越南西贡。

在那个特殊年代，湄公河畔生活着在越南谋生的法国人，也有一些在此做生意或者苦力的中国人。

15岁的法国白人少女简，一出场，就充满着要突破某些禁忌的叛逆感。

她来自于一个落魄的法国家庭。

母亲是一所学校的校长，勤勤恳恳也只能勉强维持一家人的生计。

大哥生性嗜赌，且为人暴躁，经常羞辱和欺负弟妹。不仅把家人财产挥霍完，还经常偷妈妈的钱。

即便如此，妈妈始终偏爱大哥，对简和二哥是忽视的。

简曾经问妈妈：“你为什么只爱哥哥，一点都不爱我们？”

妈妈除了说不知道，并未意识到这种失衡所带来的苦楚。

二哥善良，但过于软弱，面对哥哥的暴行只敢把眼泪吞回去。

在这样畸形的家庭结构下，简通过努力学习和寄宿，来逃脱着生活给予的痛苦。

15岁的她，愈渐成熟的身体在廉价的丝质裙子后若隐若现，磨破的鞋子，傲娇的眼神，像极了一边释放魅力一边张皇逃跑的小鹿。

诱惑。

她渴望被爱，更渴望金钱去改善家庭状况。

梁家辉所扮演的东尼，是32岁的中国富二代。

在家族的安排下，早早订好了娃娃亲。

他遵从着命运的安排，做好准备成为家族财富的继承人。

离开家庭，他一无是处。

孱弱，体面，和几份挥之不去的忧郁，似乎诉说着他的独特。

就这样被家族身份深深影响的两个人，在第一眼见到的时候，就背叛了他们的家庭。

东尼颤抖着，递给了简烟。

就像是知道自己的命运一般，简从容淡然地接了，走向了那辆黑色的车。

东尼带她到他的单身公寓，在青春与肉体的激荡碰撞中，消磨着彼此内心深处无法排解的孤独与寂寥。

简爱上了情人的孱弱，也爱他赤裸的爱意和温柔的情话。

东尼爱简的青春，爱她的傲娇与虚荣，他想要从肉体到精神上征服她。

他们的相融，是家族不允许的。

那时候中国和越南都是法国的殖民地，简的家庭内心优越感很强，虽然落魄，但以和中国人交往为耻。

简的大哥，一面接受着东尼的钱，一面暴打简，骂她不干净。

简的母亲，一面羞于女儿与东尼的交往，一面因为钱，默许着女儿做情人。

东尼爱着这个充满活力而聪明的女人，他渴望娶她，可结果可想而知。

他的家庭，不允许这种叛逆，不允许异族女人进门。

即便如此，东尼和简依赖着这份温存，他们之所以对彼此恋恋不舍，和性，和爱本身有关。

或许他们自己也没能意识到，他们在一起，是两种弱的力量的联合，足以彰显他们叛逆的力量。

只有彼此缠绵在一起，他们能够忘却自己身上背负的家族角色，在跨越国家、文化、阶层突破中找寻自由。

家族越是反对，他们越是渴望在一起。

这种叛逆，越能证明他们的自由意志以某种力量曾经存在过。

顺从，潜意识里的烙印

然而，简和东尼的叛逆里，也无时无刻不在透露着对家族的忠诚和顺从。

这种顺从，自身都常常意识不到。

对感情懵懂而不自知的简年纪太小，并不真的懂爱是什么。

在家庭的影响下，她非常看重金钱。

渴望做个“有能力”（能挣钱）的女儿，减轻妈妈的负担，改善全家人的生活处境，获得妈妈的认可和爱。

只有当自己为母亲拿回钱时，她才能感受到自己在这个家的价值。

这是她很多行为的基础动机，也是她潜意识里对家族顺从的选择。

所以，当东尼对她表达爱恋的时候，她显示出满不在乎和毫无回馈。

“你是因为钱和我在一起的吗？”

“我喜欢有钱的你。”

他们之间的开始，充满着浓浓的金钱味。

简以为他们之间的性只是一场交易，可未曾想，眼前的这个中国男人不仅对她好，还像对待孩子一般，极度温柔。

他接送她上下学，带她品鉴美食。

“他给我洗澡，冲浴，擦拭身体，给我冲水，他又是爱又是赞叹，他给我施脂敷粉，他给我穿衣，他爱我，赞美我。”

可是，她的处境让她不能爱他，她选择了否认：

“我宁可让你不要爱我。即便是爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样做起来。”

她一遍遍告诉眼前的中国男人，“反正我也不喜欢中国男人。”

她忠诚于自己的家庭，一遍遍给自己洗脑，我并不爱他，我只是喜欢他的钱。

在东尼请他们家族吃饭的桌上，她和她的家人，一边拼命享受美食，一边根本不看他，也不和他交谈，给他最大的蔑视。

仿佛，他们之间毫无瓜葛，只有交易。

只有在私下里，我们能从简的眼睛里，看到几丝热情和渴望。

当东尼把简哥哥的赌债全部还完，并赞助他们返回法国的时候，她的母亲显然感觉到了不寻常。

妈妈问简，“你真的只是爱他的钱吗？”

简再次忠诚地肯定。

对东尼来说，冒着被父亲责骂的危险，去找父亲提出自己想娶简，或许是他能做的最大的反抗。

很显然，他失败了。

他是家庭的唯一继承人，他太清楚自己的处境了。

空有爱是不够的，他无力背叛自己的家庭。他背负的婚约教他无法挑动这千年的社会传统。

他选择了吸食鸦片，堕落自己，迎娶家族选取的富家女。

爱而不得，他选择了顺从，也选择了心理上的死亡。

从他决定顺从的那一刻起，他便对简毫无欲望。

在财力上支持帮助简，默默地看着简登船远去，这是他能做的最后眷恋。

而简，发现自己对东尼深沉的爱的时候，已经只能独自在黑暗中崩溃痛哭。

然后，把一切情愫写进自己的作品。

这样的人生故事，很让人心疼。

我们总是很难摆脱原生家庭的影响，在寻求自由意志和顺从忠诚中，挣扎，游走，错过，遗憾。

和解，挣脱家庭忠诚的桎梏

心理学上有个概念，叫做家族忠诚。

家庭对一个人的影响，有时候是潜移默化的。

就算我们再想挣脱家庭对于自身情感和其他事情的干涉，但家庭忠诚往往成为一种很难回避的阻力。

这种忠诚，最常发生在亲子之间，通常是孩子指向父母的奉献。

孩子最恐惧的是被父母所抛弃。为了免于这种恐惧，孩子会对父母会表现出无条件地认同、服从和忠诚。

如果说电影里的忠诚尚且十分明显，值得警惕的是，生活中这种忠诚，当事人自己往往并无觉察。

我们通常会在意识里拒绝父母一些不好的方面，但在潜意识里，我们常常对父母不好的部分是照单全收。

甚至，通过复制和父母相同的命运来表达自己对父母的忠诚。

比方说，被父母暴躁对待的孩子，暗自在心底里发誓，长大之后一定要温和对待孩子，但很遗憾，她们自己也常常变得暴躁和缺乏耐心。

离婚后的妈妈，一直向女儿诉说着父亲的背叛和不堪。

长大之后，女儿刻意地保持着对男人的警惕，不敢相信忠诚，最后，她如愿以偿，忠诚地复制了母亲的命运。

我们有机会逃脱这种潜移默化的影响和控制吗？

答案是肯定的。

一个最有效的方法就是和解。

和解并不是原谅，而是对现状的承认和接纳。

我们既不用着急否认父母的缺点，也不用急着去原谅。

而只是，看见，了解，并接纳和尊重。

当我们接纳了父母的缺点，并且看懂他们的人生模式的时候，盲目的忠诚就有机会停止，我们才有机会获得自己的自由。

另外一面，我们需要理清家族的期待和自己的需求，不背负多余的责任。

《情人》中，东尼和简之所以一辈子对对方念念不忘，大抵也是因为在那个时刻，选择了顺从家庭，没能够忠诚于自己的内心。

空留遗憾。

我们绝大多数人，是喜欢按照父母或者主流期待去生活的，这是合理的，也没有什么错误。

但是，抵达一定的目标之后，我们可以尝试，认真审视自己的需求。

每个生命都是独特的个体，我们的需求并不一致。

能让自己发自内心愉悦的东西，都是值得尊重的。

最近，我的好朋友静辞去了父母和众人眼中的公务员职位。

她说，“我按照父母的期待考好大学，找稳定的工作，结婚生子，现在到了我自己做主的时候了”。

她一直喜欢做手工，考大学曾经想考设计专业由于父母反对没能成功。

现在，她用自己的积蓄租了一家工作室，做起了手工作坊。

看着她每日在朋友圈晒作品，满满的幸福感，真的替她感到开心。

是啊，做真心享受的事，买恋恋不忘的美衣，爱真正眷恋的人，生命的维度和能量是完全不一样的。

也许曲折，也许付出更多，但这背后标注着，“是我想要的”。

所以，分外甘心。

对自己忠诚，就是最有能量的爱。

参考资料：沈家宏，《家庭忠诚》

策划 | 阿杰编辑 | 阿杰

,