杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(1)

最近看了管虎导演的电影《杀生》,我认为这是管虎至今最好的作品。

影片的剧作完成度非常高,情节紧凑,形式感很强,情绪由急入缓,张弛有度,整体节奏控制得很好。

不像《厨戏痞》,基本是失控的,丢了方寸。

杀生(2012)

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(2)

导演: 管虎主演: 黄渤 / 苏有朋 / 余男

影片讲述了40年代,在西南边陲的一座偏僻小镇“长寿镇”上,发生的一桩离奇的“死亡事件”。

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(3)

死者名叫“牛结实”,是长寿镇的村民。

影片以“牛结实到底是怎么死的”这一悬念为线索,分为“生前”与“死后”两条时间线,进行交叉叙事,来推进整个剧情。

这是悬疑片的典型套路。

而在悬念的外衣下,实则包裹的是一则礼教杀人的寓言。

在对牛结实死因的探究中,我们看到了“自由”是如何被“愚昧”杀死的。

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(4)

不免心里难过,为牛结实。

长寿镇就像它的名字一样,有着悠久的历史。

这里四面环山,像是被雕刻出来的一样,小镇凭空地坐落在这个封闭的山区。

这里的村民们过着平静如水的生活。他们遵循着古老的传统,维护着陈旧的秩序,几百人活得像是一个人。

而在他们之中,有个异类,便是牛结实。他的脑子里没有教条、没有主义,只有天性。

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(5)

于是他四处惹祸,做着各种出格的事情,破坏着小镇的规矩,以至于村民们对他又怕又恨。

直到后来,忍无可忍的村民们竟要合谋将他杀死。

可是,他究竟做了什么呢?

我们来细看一下牛结实的行为:

他给即将死去的祖爷爷偷偷喂酒,想让老人家在走之前再痛快一次;

他在小镇“接圣水”的古老仪式上,跳进圣水里洗澡,放肆大笑;

他刨开村民的祖坟,把随葬的金银还给村民,只因他更在乎活着的人;

他救起了按风俗要随夫殉葬的寡妇,只因她是一个鲜活的生命;

他后来爱上了这个寡妇,而在这个小镇上,除了他,再没有人敢满足一个寡妇爱的需要。

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(6)

……

如此种种,他的任性而为,看似放荡不羁,却都是天真所致。

只是,在一个不正常的社会里,常识也会成为邪说,凡人也会成为异端。

终于,一场所有人对一个人的谋杀,开始了。

在一幕村民会议的戏码中,这些村民的伪善,被展现得淋漓尽致。

领头人问村民们:“大家是不是想杀死牛结实?”

只见村民们七嘴八舌地说着:“杀人?这不太好吧。”“是啊,杀人是不对的。”

领头人话锋一转:“好,那我换一个说法,大家是不是希望牛结实永远消失?”

村民们终于笑逐颜开:“对,对,对。我们就是这个意思。”

这根本就是一个意思。

道貌岸然已经成为他们的习惯,只要有机会,就要拿出来演一演,来粉饰内心的恶。

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(7)

其实,他们真正厌恶牛结实的,是因为他做了自己想做但不敢做的事。

这挑战着村民们的内心防线。

大家都一样的时候,规矩哪怕再残酷也是容易守住的,可一旦出现一个坏了规矩反而快活的人,这个人就成了所有人的煎熬。

于是,只有杀死他,才能释放眼前的痛苦。

后面故事的发展,更是惊心动魄。我从里面,隐隐看到了文革的影子。

首先,牛结实是被所有人的“某种需要”选中的。

是什么需要呢?是“敌人”的需要。

在一个压抑的年代里,人民是需要“敌人”的。

因为树立一个敌人,至少有两个好处:

其一,给压抑的情绪,找一个集体释放的出口;

其二,通过对一个反面典型的坚决否定,来彰显自己崇高的道德感。

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(8)

历史上,多数人对一个人的迫害,皆是这种扭曲的心态在作祟。

打倒一个人,你要喊得最大声,喊到歇斯底里、青筋外露,唯有如此,才能证明自己荒谬信仰的合理性。

其次,这并不是一场公德对个人的审判,而是一场私仇的宣泄。

我们看那几个喊杀最积极的领头人,他们和牛结实都是有私仇的。

要么就是被他抢了自己不敢追的女人;要么是被他拆穿了性无能的真相;要么就是被他的诚实戏弄过……

而整个谋杀的组织者“牛医生”,更把他视作害死爷爷奶奶的仇人(注:其实只是一场意外)。

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(9)

在非理性的集体行动中,“公德”很容易成为“私仇”的掩护。

就这样,他们打着“公理”的旗号,走在喊杀队伍的最前面,心里怀着不可告人的私欲。

这是何等恐怖的场面。

最后,他们选择杀死牛结实的方式,同样很恐怖。

因为他们发现,比“肉体消灭”更为彻底的,是从“心理”上杀死一个人。

他们不仅要除掉牛结实的身体,更要断送他的魂魄和精神。

于是,整个长寿镇商量好,一起演一出戏:让牛结实相信自己患了绝症,时日无多。先心死,再身死。

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(10)

这比任何其他的杀人方式,都要残忍。

他们不用亲自动手,而是逼得你无路可走、备受折磨,最后自己动手。

就这样,牛结实成了“道德神坛”的牺牲品,被众人兴高采烈地献祭给各自的恶念。

影片的最后段落,牛结实拉着自己蓝色的棺材,离开了长寿镇。

他挨家挨户地告别,并归还了自己曾经抢夺的东西。

他恳求村民们,放过自己的孩子,因为“娃儿无过。”

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(11)

现实,终于逼着他,低了头。

其实,牛结实早就被一次次地赶走,但他又一次次回来。

因为他并不想一走了之,他对这个镇上的人们还有感情,这让他拒绝接受一个人的自由。

调皮的他,曾经把“催情粉”撒进了这座古镇上唯一的一条河流里,于是那诱惑的粉便顺着水道流进了村民的茶碗与饭碗。

随后我们看到,村民们压抑的天性终被释放,他们跑到街上,醉生梦死,度过了一段放肆的时光。

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(12)

然而清醒后带来的,并不是对自由的向往,而是对放荡的羞耻。

人们一次又一次,在心里,拒绝了牛结实的“自由”。

这座僵坏的小镇,已经容不下他,或走或死,是他逃不脱的结局。

在这座长寿镇,“长寿”是村民们唯一值得炫耀的事情,它似乎在证明着“禁欲”的效果。

然而,在这漫长的时间背后,却是对每一个个体隐隐作痛的迫害,还有比这更残忍的“长寿”吗?

在表面温情脉脉的生活中,藏着的,是伺机发作的戾气。

然而,这样的悠久,是不值得骄傲的;这样的规矩,是应该有人站出来破坏的。

杀生杀死的是人的天真任性(愚昧杀死了自由)(13)

虽然,牛结实失败了,但是,他还是给了这个本就摇摇欲坠的传统,致命的一击。

于是我们看到,在影片最后,躺在蓝色棺材里的牛结实,笑了;逃离了长寿镇的寡妇和新生儿,笑了;

唯有那象征着腐朽思想的巨石,终于支持不住,从山上掉落,向着同样陈旧的村庄砸去。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页