地球最后的夜晚里的一场梦 地球最后的夜晚

前所未有的现象级文艺片满场，以致于我只买到第二排靠边的座位，此等盛况还得追溯到《色·戒》。赶上元旦档，排片量一骑绝尘，毕赣和他的发行团队这是拿到院线的裸贷借条了吗？

我算是能瞌闷片的了，《地球》仍然成功地让我在开场10几分钟后就昏睡了过去，第三次醒来时，第一排的座位已经空出了三、四个，我旁边一对情侣正起身离去……及至散场，人流已经比较宽松，观影过程中，还有人因为怕暴露文艺底子薄小心表达着疑惑“这是什么意思”，此刻都爆发为理直气壮的吐槽“这特么什么玩意儿”。

即使剔除那些被营销骗进影院的非文艺片观众，《地球》仍然不是一部及格的文艺片，什么叫“强捧遭天谴”？毕赣是因为什么底气把这部电影撑出140分钟的？！《路边野餐》至少搭载了一个“公路片”的外壳和追寻、成长的范式，这使它的运镜丰富而灵动，也使那些奇观、梦幻的元素合理化了。

而《地球》在想象幅度和文学深度上没有什么值得肯定的探索，就是对《路边野餐》进行了一次蓦写，连人物原型几乎都是直接征用。毕赣标志性的长镜由《路边》的质朴变成了笨拙和空洞，大量堆砌的符号、隐喻拼命暗示观众：快看！快看！此中有真意！却和那60分钟的3D一样故弄玄虚。在文艺片中打滚的黄觉，向来有一种隐而不发的毁灭气质，导演垫足了前戏，却让他就那么一脸便秘地撑到了剧终。

更糟糕的是，离开了李安的汤唯，就像午夜钟声后被打回了原形，竟意外暴露了台词功底差的短板，时不时会有一些吞咽音。金马奖的加持，吸引了一大批想在事业高度上有所追求的成名演员。但更让人难忘的是群演们面对镜头时的松驰自然，以及李鸿其流着泪带核啃完了一只苹果，画外音的强调，让我们觉得带核啃完一只苹果是一件很难的事，但他面无表情，泪水汹涌，兼具爆发力和控制力，什么是被大银幕青睐的面孔，在《宝贝儿》中，他把对戏的大幂幂秒成渣时就让我们见识到了！

文艺不好就会成文艺腔，比文艺腔更令人生厌的，是矫揉造作的故作文艺腔。同为家乡叙事，贾樟柯缩影的是汾阳小城中小人物的个体经验，从边缘眺望城市的对立、矛盾、身份认同的困境，以及管窥中国社会的变动，他的立论基础是现实的、扎实的，不管怎样的荒诞纷沓的景观，都能调动观众的共感。

原以为毕赣会将贵州开辟为新的电影版图，但他的家乡视角被抽离得只剩下乡音，故事情节是虚浮的，人物的行为逻辑无法自洽，当然这两者在文艺片中都不重要，但它们却是通往梦境与诗意的有效抓手。为了梦而梦，甚至只是自我高潮式的潜意识呈现，连《路边野餐》中那点残酷的现实诗意都被剥离殆尽，文艺片导演的自我膨胀，并不比他们在商业上的折腰堕落更高尚！