日落归山海家是心安处（天涯地角有穷时）

作者：弯弯

2020年4月4日上午，饶平如先生于上海瑞金医院病逝，享年九十九岁。那位深情的白发老者走了，平如美棠在天国重逢了。

初识平如先生，源于他那本《平如美棠——我俩的故事》，那是一本装帧极为精美的线装书，红色封面。早在几年前，这本书一出版，笔者就迫不及待地揽书而阅。前几日，猛然看到饶先生过世的消息，不自觉地回忆起阅读此书的情景，顿时悲从中来。

▲饶平如13岁，毛美棠10岁

记下是一种留存。饶先生为了追念亡妻和走过的岁月，亲笔画就的插画，辅之以隽永的文字描述，极为赏心悦目。

如今，笔者愿借着追忆和凭吊，去捕捉平如美棠静淡琐碎的诗意年华，去表达一个平凡读者朴质的怀念和敬意。

有一种人，他的青春在硝烟中绚烂过，在炮火中洗礼过，饶平如就是这种人。

1922年，饶平如生在江西南城县一个大族。祖父饶芝祥是光绪年间进士，曾在家乡兴办实业。父亲饶孝谦则是一名知识分子，从北京法政专门学校毕业，当了一名律师。母亲贤良淑德，饱读诗书。平如出生在这样的大户人家，自小就受到良好的启蒙教育。

“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”1940年，抗日战争进入第三个年头时，时年18岁的饶平如已有强烈的家国意识。当时恰逢中央军校十八期一总队在上饶招生，大敌当前，保家卫国，护我山河，匹夫有责。在征得父母同意后，他毅然地报考了军校。

收到录取通知书后，他全无半点隐忧，反而兴致高昂。临行前，母亲给他准备了羊毛毯和随身衣物，还留影作纪念，父亲给他二百元作旅费。

他即将开启从军行的生活了，在分别之际，父亲母亲都各自给他题了一首赠诗，他也自题一首。

倭寇侵华日，书生投笔时。

毁家纾国难，大义不容辞。

封侯宁有种，捣穴好旋师。

功成儿解甲，宜室拜重慈。

——父亲临行赠诗

月明高挂碧云天，报国丹忱志亦坚。

亲老不需劳尔念，平安望寄薛涛笺。

——母亲临行赠诗

碎裂山河恨不平，东南处处有啼痕。

十年磨砺青锋剑，壮志何愁事不成。

——平如自题

父亲的诗满是壮怀激烈之语，饱含了对儿子一介书生投笔从戎的鼓舞和勉励，告诫儿子国难当前，好男儿沙场征战只待得胜归来。母亲的诗则充满了母性的慈爱与柔软，嘱咐儿子勿需挂念家中双亲，唯一的企盼是记得用薛涛笺时常报个平安。平如自己的诗更是壮志凌云在碧霄，报国热忱排云上。

当初和他一同报名从军的两个好友，一个因家人劝阻，最终放弃，一个因前行途中翻车，精神受挫，最后也放弃，结果只有饶平如一个人去军校招生办事处报到了。

出发四个多月，一路辗转，饶平如与同行学生们终于抵达成都校区，开始为期六个月的刻苦训练。他报了炮科。然而到快毕业时的1943年，他才收到母亲早在1942年就已过世的家书。

男儿在战场尚未归家，家中老母却已逝去，真是世上至深的悲痛了。他忍住悲伤，继续砥砺前行。毕业时，他特意选了驻在江西永丰，装备却并不精良的部队，只为了回家一趟祭奠母亲。

别家重返战场后，饶平如先后经历了常德会战，衡阳会战，湘西会战。这些战事，他并未用大量笔墨去描述，可字里行间的惨烈，还是让人倍感震惊。

那些卧倒与前进，那些追击与掩护，那些逃跑与袭击，那些阵亡与死去，那些胜利与欢腾，他都真实地亲历过，这怎能不让人心生敬佩。

“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”平如看到太多的青春之花凋零在青山之中，目睹太多悲壮牺牲的他不是没有想到过死亡，很可能战场就是葬生之地，很可能意外随时降临，可是他无悔亦无畏。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”战士们每一次前仆后继，意味着离胜利都更近一步。饶平如自始至终是淡然果敢的，是正义凛然的。他曾在炮火声里静静地想：“这里也许就是我的葬身之地吧？有蓝天，有白云，有莽莽青山，死得其所啊。”

时隔多年，战火早已烟消云散，对走过岁月山河的饶先生来说，这段战时从军生涯，只不过是再寻常不过的一段热血人生。

▲毛美棠

忆昔花间初识面，红袖半遮，妆脸轻转

1946年春，25岁的饶平如收到父亲的信，一是让他回来参加弟弟的婚事，二是希望能谈好平如自己的婚事。

于是，他请了假，归了家。

议亲的对象是毛美棠，一位22岁的妙龄女子。毛家与饶家是世交，家道殷实。美棠的祖父白手起家经营中药，创起一间“毛福春中药店”，后来在南城买地买房，便与平如的祖父相识。后来美棠的父亲接管药店，又开辟出新店，继续经营生意。

毛美棠是大家闺秀，聪慧灵敏。少女时代，就爱唱歌，爱跳舞，逛商店，看电影。年方二十，父亲就让她当家掌事。

俩人相亲时，饶先生回忆道：“忽见西边正房小窗正开。再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她。”

这难忘的初见画面让人不禁想起一阙词中的句子：“忆昔花间初识面，红袖半遮，妆脸轻转。”其实两人不是第一次见，在儿时就曾有过见面，但这次是两人成年后的初见。

当晚想起白日里所见，他心绪颇不平静。许多年后，平如对美棠在小窗里涂口红的场景依然记忆深刻。那爱美的女子有一双好看的眸子，眼波流转，动人心扉，真期盼能和她缱绻相守啊。

饶父取出一枚金戒指，毛父拿给竹床上的美棠，又给她套到手指上，之后双方入席，吃饭交谈。俩人的订婚就这样完成了。

结发为夫妻，恩爱两不疑

很快假期结束了，平如怀里揣着未婚妻的照片返回部队。在船上，他心想：“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。”

这是一位军人的侠骨柔情，他开始有了心系的爱人，并开始为了爱人尽力保全自己。

战事渐渐平息，1948年平如回到江西南昌，两人婚事也提上日程，定在这一年的八月中旬。

经过一系列的婚前布置和准备，二人在一片祝福声中步入婚姻的殿堂。结婚那天，两位新人并肩而立，新娘披一袭洁白婚纱，美丽动人，新郎着一身淡黄军装，俊朗伟岸。证婚人是时任江西省省主席的胡家凤。

结婚成家是人生最美的初程。几十年后，当年结婚时大厅入口处的合影，遗失在岁月的风尘中，不知所踪，可老先生对拍照时的情境，记得却清晰无比。那注定是一个终生难忘的日子啊。

婚后再欲归队，谁知战况早已急转直下。饶平如带着毛美棠辗转徐州，与旧时战友相聚。后又过了数日，再打听不到什么新消息，再没遇到什么熟人，眼看形势吃紧，他们二人决定返回江西。

时局变幻，人心惶惶，岳父的生意也十分清淡，他们又去往临川小住。

1949年夫妻二人打算远去贵州，想投奔一位故交，在那里寻一份差事做。途中周折万分，追赶过火车，还在衡阳及柳州逗留过。

度过漫漫长途，他们终于在贵阳寻到二姐一家，然贵阳也不是久留之地，一日在街上请一个清癯的算命老先生算一卦后，二人心生去意，决定离开。

两人乘车安然回到南昌后，想着是该为将来找一条出路，谋一份生计了。双方父亲商量，给小两口开了“利民面店”。次年春天开张，开店半年后却亏损厉害，最终关门大吉。

婚后的日子里，他们颠沛流离过许多地方，所幸都是一起携手走过。再回首，那风风雨雨里共同感受过的点点滴滴都成了弥足珍贵的回忆。许多年过去了，夫妻俩依然对漂泊路上的一些美食念念不忘，比如江西小镇上樟树餐厅一菜一汤的超大分量，柳州小吃中那滚烫而香醇的“鱼粥”……

相见时难别亦难，东风无力百花残

1949年底，平如美棠看到身边太多家庭分崩离析，不是妻离子散，就是亲人反目，不是家破人亡，就是相见无期。但情比金坚的他们从未起过一丝放弃的念头。动乱的年岁里，他们谱写着爱情的传奇。

1950年，饶平如应亲戚之邀，赴上海的大德医院兼任两个岗位，一是大德医院会计，二是在大德出版社当编辑，这样就能领双份工资，待遇相当丰厚。

其后，美棠也带着孩子来沪，跳舞、看电影、画画，一家人的生活充实而欢喜。

然后这样的日子并未长久。1957年，形势发生了巨大变化。平如赴安徽劳教，此后长达22年的漫长岁月里，只有过年他才可以回家探亲，与家人团聚半个月。

平如在工地，在农场劳动。家中一切事宜都落到美棠的肩上。在那个动荡的年代，平如错过了五个孩子的少年和青春。

母老家贫子幼，均是美棠一人操持，全部重担都压在她的肩上。迫不得已时，她只能忍痛变卖掉家中所有值钱的东西，有她的嫁妆，也有婆母的羊皮袄子。她还另外干临时工挣钱补贴家用，那是重体力活，在自然博物馆的工地搬水泥，不幸落下了腰痛的病根。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”二十多年间，他们互通一千多封信，连结起8000多个日日夜夜。尽管相隔两地，遭受长久的别离，美棠甚至因平如“成分”差，受尽冷眼，体味过不少人情冷暖，世态炎凉。

但这都未曾动摇过她的心志，她始终相信丈夫，她用女子的坚韧和顽强撑起一个家，艰难地维持生计，熬过至暗时刻，等来光明。

1980年，平如摘帽了，平反了，他们一家人团聚了，幸福安宁的日子到来了。

▲晚年的平如美棠

此情可待成追忆，只是当时已惘然

他们一生坎坷，退休后才有了安定的居所，待儿女们渐渐立业成家，孙子孙女也陆续出世，老夫妻俩的生活也变得宁静幸福。可是当苍老渐至，病痛也随之而来。

1982年，平如患急性坏死性胰腺炎，动手术后在医院卧床休养近一个月。美棠每天给他送热热的黑鱼汤。那一句“只如今，喝汤的病人还好好地活着，送汤的人却永远离开他了”，真让人泪目。

这时不由得想起邓颖超那句“西花厅的海棠花又盛开了，看花的主人已经走了” 原来，世间最深情的哀悼，莫过于触景生情，睹物思人，看似云淡风轻，再忆起，碎落一地的尽是怅惘。

毛美棠晚年身患肾病，糖尿病，受尽折磨，平如去医院向护士们讨教方法，又购齐相关设备，在家里每天亲自给老伴做腹透，一做就是四年。

爱是恒久忍耐又有恩慈。他照顾老伴极其耐心细心，连老伴说胡话时提的要求，他也不顾一切去满足她。87岁高龄，他还在夜间骑车跑到很远的店里，只因老伴想吃马蹄蛋糕，买回来却又不吃了。他知道老伴糊涂了，可就为了依着她。他对老伴就要做到凡事包容，凡事相信，凡事盼望。

美棠思维混乱后，平如心生绝望和孤独，坐在地上痛哭一场。她清醒的时刻极少，即便如此，也会忽然叮嘱女儿好好照顾父亲，还曾劝告平如不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。即便生命垂危，美棠最惦记的，最放心不下的还是平如啊。

天涯地角有穷时，只有相思无尽处

2008早春，美棠病重，入院治疗，神志不清，情绪躁动。为避免她自己拔掉身上的针管，无奈只能将美棠的手绑起来固定在床侧的栏杆，听到美棠大喊大叫，平如心如刀割。他眼睁睁看着心爱的老伴在受苦啊，可他却无能为力。

医护人员抢救美棠时，平如看到她的眼眶还缓慢地淌下一滴泪。平如返回医院后，握着老伴的手，他一点点看着美棠的生命之火渐渐熄灭，却无论如何留不住她。

2008年3月，美棠不在了。这世上总有时间也愈合不了的事情，比如对亡故之人的思念。在美棠的追悼会上，平如的挽联是：

坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；

沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。

美棠离开后，平如画下了他和美棠的故事，那是他们携手一生的美好回忆，每一笔都承载着他对美棠深情的怀恋。在那本书的封底，他写道“海并不深，怀念一个人比海还要深”。

美棠离开后，平如常去上海自然博物馆，或绕着边沿走一圈，或在台阶上坐下，还下意识地伸手触摸，他知道妻子当年在这里劳作，目之所及都是妻子受苦的印记。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”爱情在平如身上，真的照亮了一生的漫漫长路。霜染青丝，时光远去，他做一些事，只为了留住她。爱是永不止息，2008年到2020年，12年的时间，平如给了美棠最深的怀念，他许了美棠一世情长。

谨以此文悼念仙逝的饶平如先生。

,