童年十岁（童年二十）

宋之成提着灯笼和邻居家的孩子们，到邻居各家转了一大圈，回家在院子里放了一阵小鞭，进厨房又偷吃了好几块大肉，打了几个咯，发现从嘴里冒出一股味，特别难闻，肚子还难受，吃伤食了，真没出息。进屋里，妈妈姥姥面板放在炕上在包饺子，大妹妹也帮着忙活，二妹妹出去玩，没回来。宋有庆坐在靠炕高桌旁的椅子上在嗑瓜子，小弟坐在宋有庆身旁，在玩胶皮青蛙玩具。胶皮青蛙玩具是绿色的带根胶管，管头有一个胶囊，一捏胶囊青蛙就蹦。宋之成爬上炕到窗户根底。宋之成家年前买了很多冻梨，三十晚上都放在南窗户台上了，每年过年都是这么放。宋之成家的窗户是单层的木玻璃窗，一到冬天就上满了霜，冻了又化，化了又冻，窗台上都是冰。一开始冻梨和冰都冻在一起，过了一段时间冻梨自己就化开了，化了一个个圆眼，圆眼里的冻梨稀软，吃起来又凉快又爽口，刷甜，汁水直流。宋之成抠下两个吃了，感觉肚子好多了，暂时把伤食压下去了。接下来开始贴对子，年画已经贴完了。阴历二十七那天扫房，扫完房，宋有庆把年画就贴上了。南窗户右边墙上贴了一张《连年有余》年画：一个胖娃娃抱着一条大金鱼；炕上东墙贴了一张《四季平安》年画：四种花瓶插着四季花。那时宋之成看不明白这些画。宋有庆从厨房拿进屋里来一个小铝盆，从高桌底下的面口袋往小铝盆里㧟点面，又去厨房用水瓢，舀里点水，搅和搅和放在屋里的站炉子上，做了一些浆糊。每年贴对子都是在三十晚上天黑以后贴，也不知道从哪来的令，天黑贴对子灵验，不至于亵渎对联上的内容。多少年宋之成家几辈人，都是这么缄默地传下来的。宋之成也下地拎着灯笼来到门外，帮着贴对子。那时没有买对联的，各家各户过年都是求有会写对联的人帮着写对联。宋有庆在关里家上了几年学，不用求人，自己写的对联。年前早就买了一张大红纸，提前就把对联和大福字写出来了。宋有庆站在门外，用手将去年门上墙上遗留下来的残破的福字和对子都撕掉，用一把新条扫将门和两边墙上的灰尘扫一扫，然后在房门中间贴了一个大红福字，在房门左边墙上贴的是:狗守家门旧主喜，房门右边墙上贴的是：猪增财富新春欢，横批是：万事如意。

除夕吃年夜饭，主要是吃饺子，在三十这天晚上子时，也就是半夜十一点到一点这段时间，吃团圆饺子、辞旧迎新饺子。旧时指接神，先把桌凳都放好，碗筷都摆上，饺子煮好了捞出来放到桌上，各种酒菜也摆在桌上，大家先不能就位，把门敞开，等到外边把鞭炮放完以后。意思是把各路神仙请来，神仙先吃喝完以后，我们凡人才能上桌吃。据说，迷信说法是，除夕晚上子时各路神仙都要下届到人间，谁家如能接来神仙，谁家这一年就能升官发财、一年平安。所以各家各户都集中在这个时辰争着抢着接神，猛放鞭炮，叫神仙听到，好来我家。

下厨房煮饺子必须得是男人，这时女人下厨房不吉利。其实这就是旧社会歧视妇女的一种表象，但是妇女们还都很自觉，谁这天晚上都不进厨房，很怕坏了规矩。煮饺子不能煮破，破了就是破财，煮破了还不能说破了，要说挣了，意思是不是破财而是挣钱。这天晚上不能打破任何碗壶杯盘，谁要打破了，谁这一年就不吉利。还有包饺子时要往饺子里放钱，不能放多，也就放一枚两枚硬币，放多了就不灵验了。据说谁吃到了三十晚上这顿有钱的饺子，谁这一年就能发财，所以家里人在吃三十晚上这顿饺子时，为了吃到钱，都使劲吃，都撑的够呛。说头忌讳可多了，那时人们嘴上不说，事实上都是在有意无意自觉不自觉或多或少的默默地遵循着这些法则。有一种“暗力量”在影响着人们。

饺子包好了，外边的鞭炮声连成了片，宋有庆贴完对子到厨房已经把水烧开了。三大盖帘饺子，其中有一半要留明天早晨初一吃，每年都是三十晚上把初一早晨的饺子也包出来。要分三锅煮，妈妈把饺子搬到厨房，姥姥把面板面盆擀面杖拾掇下去，把饭桌放在炕上，摆上杯盘碗筷，酒壶酒盅，没有菜，宋之成家年夜饭就是饺子。宋有庆把第一锅饺子煮好了，这边宋有庆往出捞，那边妈妈接过来往桌上端，流水作业。摆到桌上，再煮第二锅。二妹妹也回来了，小弟熬不住已经睡了，大妹妹在捣蒜。宋之成家大妹妹可勤快了，整天不吱声不吱气儿的就知道干活，抹桌子扫地收拾卫生洗衣服，笤帚抹布不离手。宋之成没活干，踅摸踅摸，把那挂鞭从高桌上拿了下来，绑上棍，提着走出了门，这回自己准备放挂鞭。爸爸饺子也煮完了，把门敞开，拿几个二踢脚高升炮出来，俩妹妹也跟了出来。宋有庆帮着宋之成把小鞭点燃，宋之成双手举着棍，扭着头闭着眼，妹妹们在一边捂着耳朵，就听着“劈了啪啦，劈了啪啦,叮——咚——嘎，叮——咚——嘎……”响了一阵。放完鞭炮进屋关上门，开始吃饺子。这回包的饺子是白菜猪肉馅的，包饺子时宋之成看见了，还是酸菜猪肉馅的饺子好吃。今年家里用头号大缸积了一缸酸菜，有五六百斤，这口大缸占小厨房三分之一的面积。每年都是这么积法，再加上几袋子土豆，是家里一冬春的菜。老说法，过年不能吃酸菜，如果过年吃酸菜，这一年都酸激流的。那时冬天也没有什么菜，就是酸菜炖豆腐，酸菜炖粉条，酸菜炖土豆，没有肉，放点豆油，也挺好吃，想起来回味无穷。现在有时自己家也包一回酸菜猪肉馅的饺子，烫一壶酒，小酌一杯，屋里暖呼呼,窗外边也是冰天雪地，那感觉，就像又回到了童年，品尝着小时候的记忆，回味着小时候的经历。说不上有一种什么样的滋味，心里热乎乎的就是想哭。

妈妈把弟弟哄了起来，迷了迷糊还再睡呢，勉强睁开了眼，坐在了桌旁。年夜饭每个人不管多少必须得吃几个饺子，这也是个不成文的规定，三十晚上不能多说话，更不能大声喧哗，因为三十晚上，人间布满了看不见的各路鬼神。宋之成没吃几个饺子，因为吃伤食了，肚子不好受。全家人默默地吃完了饺子，还剩了有一大盘子饺子，宋之成帮着宋有庆把碗筷杯盘原封不动，连桌子一起抬放到地上，把炕腾出来。年夜饺子不能吃空，必须得剩点，吃完，碗筷不能收拾，也不能洗碗筷，就原封不动的放在桌上，等到初一早晨起来才能收拾桌子、洗碗筷，整个三十晚上也不能扫地，也得等到第二天早晨再扫地。这都是老年的说道。

外面的鞭炮还在响，正是半夜十二点，寒气逼人。把帽子系上，衣服扣上，往“青草沟”山北那边看，鞭炮的光亮红了半边天，响声轰天震地，真吸引人呢。看了一会进屋，宋有庆坐在靠炕、高桌旁的椅子上，妈妈坐在高桌北面的椅子上，姥姥坐在靠厨房炕沿上。宋之成摘下帽子，冲着姥姥鞠躬说：“姥姥过年好！”姥姥说：“好！”转过身来给爸爸鞠躬说：“爸爸过年好！”爸爸说：“好！”又对着妈妈鞠躬说：“妈妈过年好！”妈妈说：“好！”俩妹妹也是照样这么拜的年，弟弟还小就那么地了。宋之成家没有给压岁钱的习惯，所以拜完年就没事了。完事妈妈拿一副新扑克坐在炕上，开始摆“十二月”。每年过年都得买一副新扑克，旧扑克不灵验。将扑克里的大小王和老k挑出去。将扑克背面朝上摆成十二趟，从前往后一个压一个的摆，摆成每趟四张。从第一趟最底下那张牌开始往出抽，抽出来的扑克是几就正面朝上放在第几趟上。然后从抽出来的扑克放在那趟上的最底下再抽出一张扑克来，是几就又放在第几趟上，就这么反复的抽、放。第一趟除外，抽完剩三张，余下的十一趟扑克牌，从下面抽出一张扑克牌后总是剩四张，手里总是有一张。每等到第一趟四张A都抽出来以后，就不能再抽了，因为当抽出第四章A时，A那趟扑克牌原来是正面朝上三张，底下再也没有能抽出来的扑克牌了，所以就不能再抽了，这十二个月就定型了。有时十二个月都能抽开，有时不能都抽开。宋之成、姥姥、弟弟妹妹们围坐在一旁观看，姥姥、妹妹时不时地也帮着翻扑克，宋有庆坐在椅子上抽烟。大家都有一种期待的心里，如果一年十二个月正好都抽开了：就是十二趟扑克，代表十二个月，每月有四张牌，第一趟是红桃A、黑桃A、方片A、草花A，第二趟是红桃2、黑桃2、方片2、草花2，以此类推一直到第十二躺，红桃Q、黑桃Q、方片Q、草花Q，都翻开了。那么这一年就都顺利，妈妈高兴，家里人也跟着高兴。如果有几个月没抽开，那么就意味着这几个月不能顺利，心里就有一种沉重的感觉。完事记住，在没抽开的那几个月要特别注意，以防发生意外。然后全家下半夜就都睡觉了。

大年初一早晨，妈妈姥姥早早地就起来了，收拾桌子刷碗扫地，然后烧水煮饺子。这回女人开始下厨房了。妈妈叫宋之成兄妹几个起来，宋之成是真起不来啊，浑身上下都觉得难受，眼睛也睁不开，怎么起也起不来，炕上像有吸引力似地，起来又趴下起来又趴下，好容易坐起来揉着眼睛下了地。妈妈上炕把被褥叠起来摞在“炕琴柜”上，姥姥把饭桌搬到炕上，宋有庆坐在高桌旁的椅子上在抽烟，俩妹妹也梳洗完毕，大妹妹把脸盆端到炕上帮着弟弟洗脸，宋之成这时也洗完了脸，那时没有刷牙的习惯。然后宋之成和妈妈说：“妈妈，我去给后趟房刘婶和隔壁李大娘家拜年去，”妈妈说：“快去快回等你吃饭。”