再次遇到老情人（遇见老情人）

01.

有没有试过在街上碰见旧情人？我碰见了，在昨天。

从咖啡厅出来，拖着两个孩子，司机还没把车子开过来，天气潮湿，我头发又好几天没做过，粘在额角，一条裙子被团得稀皱，就是在这种尴尬时分，有一位衣冠楚楚的男士挡在我面前，叫我一声“小鲁”。

我牵住孩子的手，抬起头，一眼就把这位男士认出来，因为他的样子一成也没有变。

仍然是高挑身材，穿戴得恰到好处，也许眼角多了一两条皱纹，比以前更加成熟，但这是立炯，错不了。

“万立炯！”

“李小鲁，”他哈哈笑出来，“你跟以前一模一样。”爽朗的笑声中却带着感慨，我一下子就听出来。

一样？我还一样？十年前跟十年后还一样？忽然间鼻子发酸，强做镇静，搭讪说：“回来了，几时吃一顿饭？”

“我这个人，你不是不知道，什么地方黑往什么地方跑，本城经济崩溃，我偏偏来到这里。”

他虽然在自嘲，但声音却非常振作。

就在这个时候，司机赶至，女佣把孩子们抱入车子。

立炯给我一张卡片。

我拿在手里，很惘然，有种恍若隔世的感觉，只能向他点点头。

我上了车，两个儿子扑上来，继续把我的身体做战场。我轻轻推开他们。

我两边腮帮子有点痒，搔了两搔，才发觉那里的皮肤很热很烧。

看在立炯眼中，算是什么？重逢的整个过程不超过十分钟，但太不公平了，他永远在状态中，而我，他该怎么想？他此刻会不会在笑：那真是小鲁？那么老那么丑。

要命，真亏他还说我跟以前一样。

一样？我绝望。今天出来之前，为什么不好好打扮一下？我并没有七老八十呀！衣柜里满满是今年时兴的衣裳，为什么没有穿上？偏偏一个疏忽，便叫他看到我这个鬼样。

我取出他的卡片仔细一看，发觉他在大学里教书。薪水虽不高，职位也普通，但生活必然是稳定而愉快的。

那一日真不知道是怎么过的，整日很彷徨很唏嘘，千丝万缕，如数百个蚕茧的丝头一起抽出来，不知如何处理，我一时似置身滚汤中的蚕蛹，一时又如抽丝之人，心中紧一阵松一阵。

等得允新应酬回来，我发觉自己什么也没吃过，正闹胃气痛。

我问他什么时间了。

“十二点。”

我抬头看钟，明明半夜两点半。

他老是这样嬉皮笑脸，永远说无论多大的应酬，老是准时在十二点回家。

是吗，他的十二点不是我的十二点，他这个人撒谎与众不同，听的人没相信，他自己先相信了。

结婚九年，孩子都这么大了，他还是没有真心。

昨夜就是这样的胡乱睡下。

02.

第二天是发薪水的日子，两个佣人一个司机都要打发，开出支票，查一查允新的户头，发觉钱不够，匆匆出去存现款，觉得跟允新再次摊牌的时间到了，于是顺带约他吃午饭。

他很不愿意的出来，心不在焉。

不知怎地，我坐在他对面，他的眼睛却不看我，眼神四面乱窜，我都不知道他是不是在听。

“有什么话必须要十万火急现在说？”他不满，“晚上说不行吗？”

“可是你晚上永远不在家。”

“谁说的？”

“允新，我不得不对你说这个：三辆车子能否卖一两部？还有，司机好不好先辞退他？实在开销太大，按出去的房子又背利息，应付不过来。”

允新一听这话，竖起两根眉毛，“什么？你巴巴的出来就同我说这个话，我一直赚钱来养这个家，什么也没亏欠你与孩子，你们一向要风得风，要雨得雨，此刻经济不景气你晓不晓得？公司在蚀本，劳驾你出马，你就要我卖车？好好好，我不求你，我去求人。”他把餐巾一掷，就要站起。

我连忙按住他，“允新，我实在没有法子，我能做什么？按出去的房子不是我的，我两个嫂子已在说话，说老人家对女儿怎么这么好，挣下来的产业不交予子孙，倒给外姓人。”

“好，我都听懂了，我到外头想办法，免得你娘家说我张允新把你们姓李的给拖垮了！”

他怒气冲冲的走掉。

我呆呆的坐在饭店里。

侍者把甜品端上。我看看碟子，冰淇淋做得精致异常，但是我的胃口犹如我的青春小鸟，一去不回来。

我叹口气，同自己说：李小鲁，别太滑稽了。

刚欲签单子走，有人说：“小鲁，又碰见了。”

我抬头。

是立炯，我的面孔又涨红。

怎么又是他？怎么这个城这么小？

他自动拉开椅子，在我面前坐下。

他说：“你的冰淇淋化了。”

他看上去那么英俊动人，眼光仍然充满关怀。

我定一定神，看看今日自己的打扮，总算过得去。但一颗心又吊起来，他是什么时候发现我的？有没有看见我同允新吵架？

立炯问：“你朋友走了？”

“我丈夫。”

“啊。”他搔搔脖子，“忘记你结婚快十年。”

我连忙看着窗外，借此掩饰自己的感情。两颗滚烫的眼泪，在眼眶中打了几个转，才强吞下肚子。

是的，他记得很清楚，十年前，我没有跟他，我选了张允新。

“你很静。”

我勉强挤出一个笑，“上了三十岁，女人的嘴如果还能静下来，那是会生癌的，你是没见过我在牌桌上东家长西家短那个劲。”

“是吗，我记得你是活泼的。”他说。

“立炯，你结婚没有？”我忍不住问。

“没有，始终没遇见那个适当的女子。”

“回来这里，很快会遇到，这里华人女子多的是，都很时髦好看能干。”

“替我做媒？”

“为什么不？”我仍然展露着牙膏筒里挤出的笑脸。

“你的孩子很可爱。”他吁出口气，“那么大了。”

“都在国际学校念书。”

“什么，”他有点讶异，“将来不是不懂中文？”

我绝望而无奈，“他们父亲的主意。”

立炯看我一眼，过一会儿才问：“婚姻生活愉快吗？”

我忽然生气了，“怎么可以这样问？这等于叫人在三秒钟内回答'生命有没有意义'、'战争带来什么后遗症'以及'如何对抗癌症'，神经病。”

立炯一怔，随即哈哈笑出来。

而我，我唇枯舌焦地坐在他对面。

“你还是跟以前一样，老是不放过人。”他说。

以前，这种字眼特别的刺耳。

我说：“立炯，星期六来我家吃饭好不好？”

“好。”

“我给你地址。”

“我早知道你住在哪里。”

我麻痹的心忽然大力跳动起来，非常不自然。

分手后我独自站在路边等车，站很久，并没有察觉司机已将车驶过来，很久之后才听见他叫我。

回到家，我看到镜子中的自己。

穿戴很整齐，发型也时髦，但是看上去总没有生气。

精神不能靠外表装潢。

我放下手袋，在沙发上坐很久。

女佣斟上茶，我呷一口。

允新今日同我不欢而散，晚上又不知道要几点钟回来，这种日子还怎么过下去？欠着一屁股债夜夜笙歌，真亏他睡得着吃得下。

在这两年不景气中，我足足瘦了五公斤，总共那么一点点钱，被允新玩得变魔术似的，前些日子炒金子炒股票回来的小利，用来付首期买大房子，还没偿清这一笔款子，又将房子押了去买几部车子，余款套入美金，外币才升一点，立刻放出去变回原来币值，略有进账，马上见使驶帆，用来养两匹马，又到处打听游艇价钱……

弄得我眼花缭乱，尚未定下神，忽然如晴天霹雳，一声经济不景气，房子不值钱，钞票贬值，股票大跌，通通死脱，每天睁开眼睛，光是付利息便好几千块，这还不够，家里照样排场，开销万打万出去，亲戚间不好意思开口，终于母亲看出我情形不对，帮我们挨下去。

活该。

母亲借钱给我的时候，我说声活该。

当初是她硬要我离开立炯去嫁允新的，说得二十二岁的我头痛，反正两个人份量差不多，便选了允新。

我是个心理非常不成熟的二十二岁的女孩，还抱着妈妈，随她摆布。

不过话说回来，在那个时候，允新的条件的确好过立炯。一个是有家底的少爷，另一个是苦学生，而我的毛病是幼稚。

我抱着膝头在思想，允新却比我想象中早回来。

他回来哄我。在他眼中，我与低能儿无异，三两句话就被他唬得一愣一愣，任由摆布。

我也不与他分辩，他爱把我当什么，我就做什么好了，是非皆因强出头。

“怎么？发呆，好好好，算我得罪你好了，”他一连串说下去，“但车不能卖，人一见我衰败，更会踩上来，咱们夫妻俩好歹挨过这一关，你不能不帮我。”

我问：“你在外头赌，是不是？”

“谁说的？”他跳起来。

我不出声，静静的看着他。

他连耳朵都涨红：“谁说的？谁造这种谣？他子孙十八代不得好死。”

“你先别诅咒别人，听说你在私人俱乐部出入，是不是？”

“这哪里是赌？这是与客人应酬！”

我看牢他：“允新，养车子司机，我还可以顶一阵子，若是结起赌账来，三两下手势就完蛋了。”

“你怎么知道我一定输？你不准我手风好？”这句话等于承认了谣言。

我说：“十赌九输。逢赌必赢，岂非天下第一营生？”

“小鲁，别唠叨，饭菜都凉了，来，吃了再说。”

说了也是白说，他是不会听的，但我总得尽我的责任。

我哪里吃得下。

“怎么，胃口不好？”允新又问。

“胃气痛。”我说。

“整日在家坐，还闹胃痛？那些女强人岂不是要连胃带五脏都吐出来？”他讥笑我。

我不做声，实在不知怎么回答。

“小鲁，你算是享福的人，别自寻烦恼。人谁没有三衰六旺？有多少女人像你，天天睡到十二点，又有佣人又有司机的，不是你的事，你少担心。”

他站起来取外套。

“你又到哪儿去？”我问。

“出去。”

他头也不回的走掉。

是，我扫他兴，他为着报复，又来扫我的兴，两个人水火不容，对牢多一阵子都不行，惟有避开，他可不耐烦跟我吵嘴。

深深叹口气，推开面前的碗碟。

他这一去又该到天亮才回来，我们分房睡觉已经很久，有时半夜迷迷蒙蒙也仿佛听见有人开门回来，起床察看，却是听错了，渐渐我患上失眠症，老是没安全感，乱梦很多，一年中没有几觉好睡。

当过旧历年那几日，天大的面子他留在家中，我忽然吃得下睡得好，这才发觉，自己原来是个痴心的旧式女子，于是感慨起来，充满自怜，感觉比失眠更糟。

男人不住的要出去，女人一点办法都没有，只得眼睁睁的坐家中等。多少年了，一成不变。

孩子小时候还有个寄托，现在他们都有同学朋友，都不要母亲在身边管头管脚。

女佣人过来说：“太太，星期六请吃饭，要备些什么菜？”

我问：“有什么菜此刻上市？”

“也不过是日常吃的。”

我再想想，“不用了，”我说，“我决定出去。”

无端端把立炯叫到家中，又不见男主人，坐他对面，傻气地吃很普通的家常菜，佣人手脚又笨，那还不如在外头解决。

03.

我找出立炯的卡片，打到他家中去。

他来接电话，我听到话筒中传来悠扬的音乐。

“我是小鲁。”我说。

不知怎地，一听到他的声音，心中有一份温馨。

“我知道，要推我的约会，说没有空。”他笑。

“不是，只不过想到外头吃。”他仍然这么多心。

“啊，佣人请假？”

“我只是想出来，改在星期天好不好？”我说。

“好，我会来接你。”

“谢谢你，立炯。”

“你几时变得这么客气？”他笑。

话筒中乐声仍然动人悦耳。

我隔很久也没有挂上电话。

他也没有表示不耐烦。

约三分钟后他终于问：“小鲁，你不开心？”

“嗯。”我承认。

在那一剎那，眼泪涌出来，不过我没有饮泣，他不会知道。

“已经做了妈妈，还这样任性？”他柔声说。

我用手指揩去眼泪。

“两夫妻要互相容忍，这句老话是可靠的。”

“嗯。”我勉强应一声。

“别想太多。今晚电视有好节目，看完也该休息，睡不着，我再陪你说话。”

“嗯。”我放下话筒。

幸亏他没有结婚，否则看在人家太太眼中，我不晓得算是什么东西。

到这种时候，难道我还有什么非分之想，只是实在寂寞不过，希望有个人说话。

我并没有遵他所嘱，看起电视节目来，只与孩子们说一会儿话，然后便上床。

允新整夜没有回来，第二天仍然不见人。我很麻木，也没有特别的反应，看样子我是跟他耗上了，照说如果想息事宁人的话，他想我生气，我就得合作，生气给他看，此刻无动于衷，更加容易激怒他。

但我想我心已死，除出无限苦涩，采取自暴自弃的手段，根本不欲反抗。

04.

我日常有一班太太团朋友在一起吃饭喝茶，有时也约些“外人”，外人是生活方式与我们不一样的女士，譬如说像艺术家、行政人员，甚至是学者，多数是出类拔萃，靠自己双手赚钱的能干人。

从她们那里，我们可以学习。

今日我带着憔悴的面孔到私人会所吃饭，发觉关太太约了一位小说家。

她双目炯炯有神的看着我们，嘴角带一个笑，老实说，我们观察她，她又何尝不是在审视我们，否则她干嘛要浪费时间陪一班无聊的太太吃饭。

她们谈得很多，都有关人生观。

我静静聆听，根本不能加插意见。

我一直用手撑着头，直到侍者叫我听电话。

我抓起手袋走到电话亭，一头撞在一个男人胸前。我忙不迭的道歉。

“小鲁──”他口中啧啧声，“这么冒失。”

又是立炯，我面孔火辣辣起来。

“我们虽然还没有约会，却见了无数次面。”他微笑。

我忽然忍不住冲动，“立炯，带我走，现在，此刻，我闷死了。”

“小鲁，”他说，“但我下午要上班。我们不是约好在周末？”

我为之气结，“太不浪漫了。”低下头，觉得失望，并且有遭拒绝的伤害。

“小鲁小鲁，你怎么了？那些太太们不是同你有讲有笑？情绪稳定些，来，告诉我有什么烦恼，你知道你可以相信我。”

我用手掩住脸，再不申诉我就要生癌了，我大叫一声，“立炯，什么都不对劲，我丈夫不再回家，我们欠下一大笔债，随时有断炊的可能，而我还坐在这里强颜欢笑。”

他一听，立刻拉着我走。

他把车子驶到老远去，我一直哭，像孩子找到了解的怀抱，我一直哭个不停。

待终于止住眼泪，双眼已肿如核桃，而化妆也一点不剩，立炯并没有说什么，他只予我以耐心。

我没精打采的说：“送我回家吧。”

　

“我可以为你做什么？”立炯问。

“什么也不可以，这个难关，还是我自己渡过。”

立炯说：“是的，没有人可以在感情上帮助你，但是如果有用得着我的地方，我还是愿意为你奔走。”

我在他面前，一共哭过两次，第一次是他要到外国去念书的前夕，第二次，就是今天。事隔十年，在极端的失望及迷茫下，我发觉当中的十年像是没有过过，我仍然是那个直发不懂思想的小姑娘，喜欢甲君又舍不得乙君，连自己的心事都弄不懂。

我紧紧抓着自己的脸皮，以致面孔发痛，像是要把整张脸撕下来似的。

“小鲁，小鲁。”立炯轻轻叫我。

“送我回去。”我说。

回到家，我与律师联络，决定同允新离婚。

我又等了一天，他才回来，我很平静，把分居书放在他面前。

他也不出声，看了良久，像是不懂上面说什么。

过了数十分钟，他才问：“孩子归你？”

“是。”我怕他同我争，引起枝节。

“也好。”他说。

他不同我争，我又觉得他凉薄。

“我要想一想。”他说。

我不反对，是该这样，倘若想也不想，未免太过，到底十年的夫妻。

已到这种地步，心中有说不出的辛酸，只得进书房陪两个孩子去做功课。

再吵也无益，根本吵不起来。

允新却钉在我身后，说了句发人深省的话：“倘若不是经济突然衰退，我们可以白头偕老的吧？夫妻容易共富贵，不易共患难。”

我一声不响，内心很害怕，他说得有没有道理？有，太有了，倘若市道不出问题，他仍然可以玩他擅长的把戏，把钱轧来轧去，每个月都把开销张罗回来，我也不会问那么多，也不打算叫他改邪归正，朴素安分的做人。一只眼睛开一只眼睛闭的下去，很快就老了，怎么会分手。

我疲倦的说：“允新，做人要讲弹性，能屈能伸，才是大丈夫。”

他问：“你要我怎么屈？”他的声音也是乏力的，“把公司结束去做写字楼工？谁来用我？此刻宣布破产倒是易事，我已经把一间十一人的写字楼压缩成为三人组，我已经尽了力。这些年你坐在家中，根本不懂外头的艰难，我比你更闷，你怎么不知道？”

我呆呆的听着。这些事，他从来不说，我也一句不问。

“在这种时候同我提出离婚，别落井下石好不好？我真要跳楼了。”他苦笑。

我抬起头。

“再与我熬一阵子，也许过了这个秋天，事情会有进展，如果再淡下去，我与你大不了卖掉生意房子移民去，我去煮叉烧饭，你到超级市场收银，如何？”

我竟在愁眉百结中笑出来。

允新终于向我摊牌，效果出乎意料之外的好，我们良久没有正面谈判，除了吵架，便是避而不见，现在已经提出离婚，事情不可能更坏，反而可以镇静的面对现实。

“我们的性格一点也不合。”我说。

“当初你并不这么想，开头你很欣赏我的机智与活力。后来我穷了，你开始嫌我。”

“允新，我要是嫌过你穷，叫我不得好死。”我下狠劲发誓。

“是吗？”他把玩着小黑板的刷子，“我还以为你见到万立炯之后，觉得我不如他，生了离心。”

我面色刷地大变，像一个贼当场连人带物被抓住，尴尬得无地自容。

我缺乏经验。虽是两子之母，又上了三十岁，但对事对人，应对之道却永远像小孩子。

我强做镇静，“这与立炯有什么关系？我们是老朋友，况且几次都是偶遇。”说得很结巴。

“他很触目，一向有股特殊气质，”允新说，“这样稳扎稳打的男人最近很受欢迎，因为，百分之八十的生意人已经溃不成军，造成他们出头。”语气有些儿讽嘲。

我说：“我们离婚，与他没有关系。”

允新静静看我，像是要掏出我的心来看个究竟。

他终于站起来，“关于分居一事，我会想清楚。”

我说：“星期天我同立炯出去吃饭。”

“老朋友聚聚是应该的，不过别对他说太多私事，他帮不了你，终归你还是我妻子，有丈夫的女人对牢别的男人诉苦，会成为笑柄。”说完便走了。

他这番话说得并不婉转，但却有他的道理。能够以及会给我忠告的人，不过只有他与立炯。

也许太贪心了。有两个人也应该心满意足，不知为什么，提出离婚后，允新反而成为我的朋友。

05.

星期天允新在家，他手上拿本杂志，看着我打扮。

我忍不住，同他说：“你也可以一起来。”

他顾左右而言他，“那套华伦大奴丝绒套装呢？正适合今晚穿。不要穿朋克好不好？最俗了，天又不冷，你到加连威者道街市场去瞧瞧，过半上海中年太太都着毛茸茸的大衣在买雪里红及咸肉。”

我被他弄得手足无措，啼笑皆非，坐在他面前。

“别叫他来接你，要有点气派，让司机送你去，别忘记你仍是张太太，不是独身女。”

“你一起去，不是没事了？”

“你们老朋友长远不见面，”他狡猾的说，“总有一两句体己活，我坐在你们当中，不太好。”

“你不怕？”我冲口而出。

他先一怔，然后忍不住笑出声来。

我颓然坐下，是好笑，我这么懦弱的人，翅膀都给修剪得秃毛秃羽的，哪里还飞得起来。

“原谅我，小鲁，十年夫妻，什么还不透彻，我看你，等于你看我，了解如水晶。你要是喜欢万立炯，早跟定他，他哪里合你的要求。”

我呆呆的看自己双手。

他说：“时间到了。”

他双手拿着我外套，待我把手臂穿进袖子里。

司机把我送到目的地。

在电梯的镜子前我照照自己。立炯或许不知道一个女人打扮得略为得体要付出什么代价，我却是懂得的。

过去十年的生活水准，立炯不可能供给我。跟着他日子无波光浪是一件事，必然另有烦人的琐事接踵而来，譬如说，或许我得找工作来维持生活。

我这个人最大的缺点是与妇运无缘，千万不要解放我，我情愿做个菜来伸手饭来张口的女奴，随便社会怎么唾弃我，叫我什么难听的名字，包括寄生虫这些在内，都好过一天八小时去与不相干的贩夫走卒打交道。

毕业后做过六个月的工作，以后便学乖，我不是奋斗的料子，这一点相信允新也知道。

领班迎上来，我看到立炯早已坐在近窗的位置上。

地方是我订的。

我讪笑自己：跟允新是天生一对，总不肯委屈排个比较普通的地方吃饭。

我坐在立炯对面，听得他说：“我从未来过这里，真主，听说这餐厅开了不止三十年了。”

我微笑。

“你今天晚上很漂亮。”他接着又说。

我们叫了食物。他莞尔，“可不能常常来。”

他还是那么可爱幽默，我不由得拍着他的手。

“今夜你情绪稳定得多。”他说。

“是。我与允新什么都说明白了。”

“真的要分手？”立炯问。

我一时间也答不上来，事情起了很微妙的变化。

“或者，你预备找一份工做？”

我打个寒颤，连忙喝酒壮胆。

“孩子可是跟你？恐怕要找个相当大的地方搬。”

“搬？我可没想过要搬，不是允新搬出去吗？”我反问。

立炯摇摇头笑，“一切细节都还没有出笼，看样子你们光是谈这些已经花好些日子，十年夫妻，千丝万缕关系，要分手谈何容易，快刀斩乱麻也不行。”

我失神。最好有一把电锯，那种在北美洲用来锯数人合抱的大树的那种，不管三七二十一，利刃推过去，杀断所有筋络脉搏。

“我有一个上了年纪的朋友，”立炯说，“他说他最怕三件事：搬家、转工、离婚。情愿痛苦都不要开始新生活，唉，听着可笑，其实真悲。”

我不响。

他看看我碟子，“你还是喜欢吃生冷的东西。”

我问：“离婚后，照说应完全独立，不再靠前夫！”

立炯说：“各人情况不同，不能相提并论。”

我觉得他说得不够诚意，又认为短短一顿饭时间，他不可能明白我太多事，故此不再说下去。

其实我何必问太多，一切答案已经在我心里，我不过要找一个附和我的人，以助气焰。

我低头吃东西。

坐在我们隔壁的是一个中年妇女，保养得很好，穿件黑旗袍，梳一只横爱司头，鬓边插着密密的一排白兰花，连我们这一桌邻客也不住闻见幽幽的花香。

真销魂，我就从来没有这种风情风骚。

三十出头还似童子军：套装、衬衫、白手套，双手握着手袋，不知放什么地方好。

不知允新在外的女游伴，是否似隔桌的女士？假如是的话，败在这种人手下也还值得。

我心中并没有大大的醋意，只是空虚。

“你爱允新吧？”立炯问。

“那自然。这样些年了，又生下孩子，两个儿子的面孔跟他长得一模一样，”我毫不讳言，“怎么会没感情？十年来，不知大大小小熬过多少难关，我为他吃过苦，他也为我吃过苦，你知道，你非得为人吃苦人才会爱你，不然孩子怎么会爱父亲。但──”

“但？”

“但同他一起生活有说不出的难处，他难以捉摸，生性又好赌，什么都得博一记，看开大还是开小。像今日，他明知我同你吃饭，他明知我们是无所不谈的老朋友，但他还是冒险让我来，看看后果如何，这便是他生活的乐趣！”

“也许他有必胜的把握。”立炯微笑。

“他只剩我了，什么都输光。”

“房子还在吧？”

“先生，房子的契在银行里，我们与银行租来住的，一付不出利息，立刻就得滚蛋。”

他长长叹息一声。

我都麻木了，尤其是喝了两杯，觉得没有什么大不了的事。

“小鲁，我不敢叫你离开他，但是你知道我对你……我一直爱的，不过是你。”

我很感动。

叫一个男人爱你十年，到底不是容易的事，忽然之间，我丧失的自尊心全部归位，我紧紧握住立炯的手，不肯放松。

“我一直没有忘记你，”立炯微笑说，“开头是痛苦，像是有什么在噬咬着心似的，日子久，无论日出日落，总是忘不了你，现在心境平和得多，也没有什么奢望，但每次见到你，总有不能形容的欣喜。”

他的笑里有无限感慨。

我从来没想到我会使立炯记得我十年。我以为我们都是普通人，爱过也就算了，况且那已经是少年时代的事。

他轻轻说：“我总是等你的。”

他的意思是说，要是我出来了，恢复自由身，他是不会嫌弃我的。但决定在我，选择也在我，他不负责任。

说得很好，处理得也很理智。

只是我是贪心的女人，这里边还欠缺什么，我说不上来。

后来由我结了帐。

06.

允新没有出去，也没有睡，他在听音乐，抽烟斗。烟丝香甜微带辛辣的味道传入我的鼻子，我觉得奇怪，因为只有在早期，我们在一起走的时候，他才这么做。

我把穿戴都脱下来。

他敲敲烟斗问我：“那士豹子有没有称赞你？”

“他说我漂亮。”我忍不住说。

“但是看不出你考究在什么地方。”他讪笑。

“人家不靠吃喝嫖赌为生，人家有人格，心地好。”

这话说得很重，允新变色，照他平时的德性，早就取过外套走，但今天他没有，大概认为我已是陌路人，不必再动气。

我也不好意思再说下去，只说：“他是老实人。”

“你打算跟他？”

我坐下来，“想也没想过。”这是老实话。

“真的没想过？”

“太窝囊了，”我说，“生平只认识两个男人，不是他就是你，不是你就是他，会不会有第三个男人出现？”

“你今年什么年纪了？”允新笑，“还有这样的奢望？”

我立刻反省认错，“你说得对。”不想同他争。

“当然仍旧有人会来吊你的膀子：潦倒的中年汉、幼稚的少年人、混饭吃的女人汤团……但你真需要他们的安慰？”允新哈哈笑，“你有此闲情？抑或你需要一个更安乐的窝？”

我静静说：“张允新，不要再羞辱我。”

他拾起身边的外国报纸向我飞过来，“看聘人栏吧，去找工作做呀，何必坐在家里埋没天才？”

“允新，我不过与老同学出去吃了顿饭。”

“啊，硬派我吃醋？谁不知道他是你老Darling。”

我不能再说下去，我看牢天花板笑出来，太幼稚了，竟会有这种事。

我呼出一口气，躺在床上。天气潮湿，总觉得被褥也潮，盖上太热，不盖又凉，人生中这种无常及难以适应最常见，不如意事太多。

我听到允新在邻房咳嗽，他一直都这样，吸烟多，喉咙不舒服，我与他是望四的人了，健康情况自然大不如前。

现代人的毛病是身体衰退而思想幼稚，根本不知老之将至，从前女人到三十多岁，都几乎可升级做祖母，此刻我还想出去寻找第二春，真荒谬。

一边冷笑一边也睡着了。

07.

第二天立炯约我上他家去。

他与他母亲同住。

我以前见过这位伯母，她知道一点关于我同立炯的事，因此见到我不免略带冷淡。

我很内疚，当年一定把立炯伤得很厉害，否则伯母不会如此。

地方并不大，家具都是配给的，非常简陋。我是红尘中人，很不明白他们怎么过这般单纯的生活。

立炯一个人站出来是很登样的，他有他独特的气质支持一切不足，但他这个家与他的寡母，叫人难以接受。

从这里可见得我十年前的选择并无错误。

他终归会成家立室，最好娶那种24岁刚刚在小大学出来的女孩子，胸无大志，也不懂那么多，一心一意为他，敬爱他仰慕他，立炯是一个好人，他应该得到一个好妻子。

像我这种烂苹果型的女人，不论十年前后，都不与他匹配。

直到这个时候，我发觉我与张允新才是天成佳偶。两个人都爱玩爱排场，家庭背境也相似，不然这十年怎么会过得似一瞬间。

我苦笑。

立炯招呼我在小小的书房吃咖啡。

他说：“你母亲当年怕你跟着我吃苦。”

“知女莫若母，我确是最怕这一点。”

“谁不怕？苦人人怕。我这次回来，立意要使家母享些清福。”

“那就要看你娶的是谁了，不然婆媳天天板着面孔，你也难有好日子过。”

“你不是这样幼稚的人吧？”他暗示得算是很露骨。

“我？”我一呆，打个哈哈，“我与我公婆都不见面，他们长期住美国。”

他虽然是个愣小子，听到我这么说，也明白了一两分。

他于是沉默，过很久他说：“十年前与十年后的答复都是肯定的‘不’？”

“不，”我抢着说，“十年前我不能肯定，十年后我却肯定了。立炯，老实说，婚后我也常常想起你，认为你是最爱护我，最肯为我着想的人，跟你在一起生活，才有真幸福……”

“那你还在等什么呢？”他焦急的问。

“我把我自己想得太美好。”我呷一口咖啡。立炯并不会做咖啡。即溶咖啡粉冲得又涩又酸，牛奶也选得不对，糖放得太多，我皱皱眉头，放下杯子。

“我不明白。”他催我解释。

我努力使他明白，“我老以为我是困在白塔中的公主，实际上我是个老妖精。贪图享乐，什么都要最好的老妖精。”

“胡说，就算你变了，也是因为环境的不如意。”

立炯坚决要把罪状送给社会。

一个人的本性如何，是无可更改的事实，染缸再大，也改变不了一个人的本质，怪什么社会？“这些年来没有人关心你，”立炯有些微激动，“你寂寞，你难堪，所以心情变了。”

我笑，“立炯，你这个人真可爱。”

这时候有人敲书房的门，有把苍老的声音很戏剧化的说：“立炯，时间晚了，送李小姐回去吧。”

我忍不住嗤一声笑出来。

“送我回去吧。”我站起来。

立炯有点不好意思，“老人家，……”

“没关系。”我抓起手袋。

老人家的担心是多余的。

立炯送我回家的时候还不停的解释，我都没有听进去。

我在想，我们必须要搬家，把这幢较大的公寓租出去，我要去看房子，省得就省，在比较低下层的地方住一个小一点的地方，如果允新不开始做这件事，我得筹备起来。

到家时立炯还婆婆妈妈的在说：“……你不要见怪。”

我拍拍他的手，“立炯，我们改天见。”

08.

第二日我匆匆的与经纪联络，要去看房子搬家。

允新一直在屋里，冷冷的看我安排一切。

他冷嘲热讽：“要紧缩？好，我看你缩到哪里去。”

我不去理他，房子用我的名字，我要搬，哪怕他不搬。

我一股劲的去看新居，得回的结果等于零。

稍微登样子的尺寸，月租都上万，那还不打紧，令人骇笑的是其装修！租房子又不能拆除原来的装修，但这种四座月洞门，七色地毯、八种墙纸、镶满玻璃，加巨型风景墙画，水晶灯碰到头顶的公寓，如何住人？怎么都似万花筒？连窗帘都每间房间不一样，有些柳条，有些格子，有些是百叶帘，都挖一个洞，因为装了冷气机在那里。

也没有人用抽湿机，每座豪华布景都散发一阵霉味。

奔波了这些日子，突然明白允新那刻薄阴险的表情原来是有感而发。

由俭入奢易，由奢入俭难。婚后便住进这间祖屋，一切不用张罗，陆续照心意翻新添补家私，都说咱们家布置得有品味，我还不觉得，现在一看，果然。

晚上我很激动的向允新报道日间探险过程，夫妻之间忽然有了新话题。

“──为什么一定要满铺长毛地毯？他们难道不晓得夏天热起来会到摄氏三十八度？”

新看着我眯眯笑，笑中倒是一点没有掺杂的成份。

我更加发挥下去：“都做了拱形门嗳，干嘛？还都有小型酒吧。家家养一缸鱼，据说用来挡煞气，怪得不能再怪。睡房都是一小间一小间，似豆腐干，连张两米长的床都放不下，打通了做一间尚不够。允新，你说得对，怎么搬？搬到什么地方去？现在作兴假天花板，从客厅到饭厅还要上两级楼梯，结果人只好弯着腰站，楼面不够人高。”

允新笑出泪来。

我也跟着笑，孩子们自然也笑。

谁都不知道有什么好笑，但婚后我们第一次意见相同，并且这么欢乐。

我同允新说：“借都得借回来撑着，到真正垮了再说，你我都不是勇敢的人，算了。”

他却说：“我已经卖了两部车。”

我大大的讶异，“什么？你舍得？”

“只好叫司机忙点，送完我再送孩子们，然后再接你，再省就不能了。”

我默然。

“还有，六姨让她回乡下，根本是我们硬把她留在此地，如今宠得似祖宗似，她已经答应。孩子已这么大，用菲佣也不打紧，我已在物色，可省一半。”

我完完全全呆住。没想到他办起这些事来也头头是道。

“这样子一个月下来也节流不少，过一两日我要去美国看看有什么发展，分居书已签了在那里，你要交给律师就去办好了。”

我吞一口涎沫，喉咙“咯”的一声。

这么顺利，心平气和的离婚，时代真的太进步了。

“去多久？”

“你关心吗？”他反问。

“以前你走运，自然有红颜知己来关怀你，此刻你黑了，舍我其谁？”

“真幽默！”

我苦笑。

他忽然说：“如果我告诉你，我这些年来在外头并没有人，你相不相信？”

我不出声。

“如果我又告诉你，我去俱乐部不过是玩桥牌，你又信不信？”

我抬起头来，“我都信，但凡自你嘴里说出来的话，我都信，我还为什么不信？如果分手，你的话是真是假已无关紧要，假如还在一起，更要相信，你撒谎也是为了给我留面子，我并不是不识抬举的女人，非得寻根究底，结果自己下不了台。”

允新大力鼓起掌来，啪啪啪地响得清脆，“小鲁，你终于长大了，恭喜你。”

是，成熟来得很迟。是万立炯这面镜子令我看清楚自己。

在这之前，我以为糜烂的只是允新，而我，我是好好的一个人，受他拖累，真好笑。

那天晚上我同允新感慨的说：“原来我们是一对不折不扣的柴米夫妻。”

这一场经济衰退把我们打回原形。

09.

允新去美国后，我把司机也偷偷辞掉。我会开车，怎么不省这两千五？又去保险箱把那种一年戴三次的项链取出卖掉，价钱只及从前买进的五分一左右，但也还能还掉银行的债，把屋契赎回，还给母亲。

允新到这个地步，当然我要负一半责，签单子买凯丝米长大衣的时候他可没吭过声，此刻我太唠叨，不但是个女人，亦是个小人。

立炯来看过我一次。

我正在教菲佣做炒面，弄得一头烟。

见他来我便端出最香的卡普千奴咖啡。

他微笑，“你最懂得这些。”

我欠欠身，“我这十年来致力的，也不过是吃喝玩乐。”

他侧过身子，没有看着我，“你气色比我先头见你时好得多。”

“是的，我的思想终于搞通了。”

他低下头。

“你今天找我，有什么事？”

“没有，在这种天气，我特别容易想起，当年我是多么爱你，简直愿意为你去死。”他看着窗外。

“真的？”我微笑，“我一生也无憾。”

他也笑。

过一会儿，他缓缓呷口咖啡，牛奶的白泡逗留在他的唇上，格外的显得他傻气动人。

他一定有话要说，我知道。

而且我猜到他要说什么。

他开口：“我母亲替我介绍一个女孩子。”

来了，我微笑，他的终身大事来了。

　

我接下去，“那是一个很纯很好的女孩子，但是你们之间没有什么话好说，是不是？”

“你怎么知道？”他错愕。

我说下去：“她喜欢浅蓝色，爱旅行，家里养只猫叫咪咪，钟意看文艺片，闲时编织毛衣，读十九世纪英国文学。”

立炯叹口气，不出声。由此可知我全部猜对了。

“我根本不喜欢那种型的女子。”

“你必须承认，这种女孩子却很适宜做妻子。”

“很难说，她不一定会替我分担忧虑，她也许动不动就哭，她也不见得会煮菜打理家务。”

“可是做你的妻子不需要担心这些，她不会经过这些试练。”

“你赞成？”

“我是谁？我不便发表意见。”我说。

“连一句忠告都没有？”

“你的需要如何，立炯？一切都看你此刻的需要。”

“我的确得结婚了。”

“那么就是她吧，还怀疑什么？”

“但是……我不爱她。”

“你会爱她的，将来，不是现在。以前允新也不爱我，我也不爱他，但现在不一样。”

“那是爱吗？”他不服气。

“当然，不是你所向往、缠绵炽热激烈的爱。但这种爱却更加需要试验，你或许不知道，他为我改变他自己呢！”

“也许只是感情？”

我笑，“别太多怀疑了，别跟自己过不去。”

“你呢？”

“我？”我转过头来，假装不明白。

“你，你这样下去？”

“是的，”因为是老朋友，也不必相瞒，“我想到就因为他不是一个那么理想的男人，所以才娶我这个女人，马虎对马虎，我们是绝配。”

“很好。”他有一丝失落。

“是的，我也认为如此。”我微笑。

“小鲁。”忽然他握住我的手。

我心如刀割，这个男人，把他一生中十年的感情给我，而我无以为报。

“小鲁。”他将我的手放在面颊上，良久良久。

就跟当年我们分手一样，我闭上双眼，眼皮是涩热的，需要眼泪来清凉。

但浑身已经干枯，再也搞不出泪或是血来。

我说：“立炯，我爱你至深，但生活是另外一件事，我们活在世界上，最大的敌人便是生活，你是最最好的好人，我永远记念你。”

他哭了。

立炯走后，我仿佛还听见他饮泣的声音。

我呆木着面孔，靠在露台长窗边，一站好些时候，膝头渐渐酸软，还不肯坐下来，我不欲改变姿势。一切都是注定的，一切都有命运，身不由己的时间太多，但至少我可以有主权选择站着或是坐下。我喜欢站。

心中充满悲愤，直至孩子放学回来，我才回转心来。

孩子们闹哄哄的追逐玩笑，我不得不提起劲来同他们玩耍。

我不一定是好母亲，但是孩子们跟牢我，却有一定的乐趣，我很少给他们压力，我不要他们功课超人，也不想他们仪态如公主王子，我是个没有要求的母亲，因此孩子乐意亲近我。

真正分手，我倒没有想过，孩子们会怎么过，一样的长大成人吧，或许脾气急躁失常点，但我也知道许多父母没有离异的家庭出来的儿女，也不是正常的人。但不舍得他们是正常的，骨血是骨血。

10.

允新在半夜打电话来，声音是那样清晰，仿佛就在隔壁房间，他说他很好，接到生意，遇到以前的老同学，他们愿意叫他留下来合伙组公司。

我不知道他想说什么，多年来我们两夫妻从来没有明刀明枪说过什么有准头的话，怕如今也一样。他难道想留在美洲不回来？“我过几天回来，筹一筹资金，你看怎么样？”他忽然问。

“我是女人，我懂什么。”我老老实实回答，“你的主张便是主张。”

“什么？”他几乎怀疑自己听错了。

“我并没有到律师处，两夫妻加一起超过七十岁，还玩什么，你回来我们再商量。”

他在那一头沉默很久。

我很现实地说：“喂，每秒钟算钱的。”

他问：“小鲁，我们算不算相爱？”

我被感动了，做不了声。

“允新，我想是的，我想我们仍然相爱，让我们再开始生活吧。”

“我现在发霉呢。”他说。

“没奈何。”我说，“大家委屈点。”说得多么滑不留手。

“我大后天回来，不用接飞机。”他挂断电话。

也只能到此为止，再下去就肉麻了。

夫妻还是得做下去，每一种人际关系都复杂万分，可划为十八个等级。我与允新之间，大概还不致沦于最低层，恐怕在中间浮游。而幸福不过是一种心态，满足于环境是最大的因素，必须努力振作，不停向自己说教。

允新不在身边，日子好过得多，开销也省，每日不用插花，晚餐不用炖翅，深宵不必等门，多开心。但他终于要回来的，不然开销谁负责？我是认了命了。

仍然出去同太太们吃饭喝茶，省归省，这些开销早已打入最基本用途，少不得。

不过现在出去的时候，总是打扮得很整齐。我怕万一在路上又碰到谁，尤其是有可能谁又同他的妻子在一起，被他妻子呶呶嘴说一句：“呵，那就是你的旧情人？啧啧啧。”那我的晚节就不保了。

我现在总是裙子是裙子，袜子是袜子，虽然我在马路上，并没有碰到什么。

,