第40回刘姥姥进大观园（第10回分享外婆辞世）

2022.4.19 星期二 多云 上午

哀乐声响彻村庄，一遍一遍，由远即近，诉说着一场不舍的离别，附和着沉痛的哀鸣，幽怨悲悯，每个音符都写满追思。

熟悉的四合院，门大开着，装饰满花朵的冰棺就放在院子，墙上挂满了各种悼文的黑沙，一堆堆的祭奠用品摆满院墙的四周，院子已挤满了亲友邻居。好在入棺前我赶到了，挂上花圈，燃上鞭炮，震耳欲聋，我随声进了灵堂。

母亲已哭到声嘶力竭，为我揭开外婆面上的布帘。此刻她面容肿胀，皮肤煞白，安详的闭着双眼，如平日的熟睡一般，只是再也叫不醒了。

外婆是从屋后的小山坡滑落跌伤的，伤势很重，在医院抢救了四天，痛不欲生，终是没能挺过去。

她离开的那天，是一个春和景明的下午，我哄完孩子正在小憩，睡得很熟，期间没被震动的手机吵醒，那仿佛是另一个世界，我去了很远很远的地方，睡的又迷又梦魇，头一次梦到外婆。打开手机就看到表妹的未接电话和弟弟发来的外婆不行了。

我呆愣半晌，几日的担忧终是要来临了，我以为她能等到我回来。在此之前，外婆病危的那一天早晨，我被疫情隔离在了家里，没能赶回，母亲说她很好，叫我不要担心，在重症监护室，除此之外也没多说，但我大概也能预料。

由于去了也只能在医院楼道守着，进不去特殊病房，我也没有干着急。

从医院放弃抢救出来就已经说不出话了，看不出她是糊涂还是清醒，是在家里咽的气，很心疼外婆在临走前也没能留下遗言，全家送别的时候我没有在场。那时候痛恨自己困在了西安。

好在第二日就解封了，老公开车载着我和孩子，一路急迫的赶了回来。到达时已是下午时分。我知，熟悉的院子，再也看不到外婆的身影了！

我没有放声大哭，只是轻轻的抚摸外婆的脸，很冰也很温柔，泪水顺着脸颊滴了下来，有一种非常想拥抱她的冲动，再加上母亲撕心裂肺的痛哭使我的心情更加沉重，在旁的亲人告诉我说眼泪不能滴在逝者脸上，否则就梦不着了。本还能压抑住的悲痛，因在旁的亲人又哭了一遍，让我的心也跟着哽咽起来，纸巾擦了一遍又一遍…

我从来没有经历过亲人离世的场面，在我那些亲人里，去世的是我少不更事的婴孩年纪，活在的现在还很健康。我没敢掀开被子去摸摸外婆的手，但那时真的好想去摸，我不知道会不会有什么忌讳。就这样仓促的望了一眼，脸就被盖上了，我坐在墙边的地板，沉默了许久许久。

过了一会儿，我还是忍不住再次伸手去揭开白布，再去看一会儿…此时的外婆看不够，我从来都没有细观她脸上已有这么多的皱纹，两鬓也早已爬满白发。密密麻麻，细思极恐。外婆还在眼前，只是已经阴阳相隔了，她再也不会挣开眼睛看看我了，不会说一句：“xx，你回来了”我好想告诉她：我回来了，我来晚了…但是我没有吱声。我也不会觉得这尊遗体的可怕，只遗憾没能在她留在人间最后那几分钟送她一程，让她知道我也来了，宣泄宣泄我对她迟来的爱意！

我是爱外婆的，只是从来都没有表达过！

记忆中的外婆，身材瘦小，走路匆忙，十分麻利，只因年迈步履才变得深沉，也有些孱弱。她是受人敬仰的好人，从不做亏心的事，对子女和后辈都很好很好。

小时候我和弟弟跟着奶奶生活，是她每个周末不辞辛劳的步行十几公里看望我和弟弟。

假期的外婆家，是我最常去的地方，那里有无限的欢乐和数不尽的爱和温暖。吃惯了外婆做的饭，睡惯了外婆铺的床，穿尽了外婆亲手缝的衣和熬夜做的鞋。

岁岁年年，从未间断。

外婆聪明能干，才气过人！

外婆的针线技艺超群，尤其是做鞋，就连手工店里卖的成品，和她的相比都甘拜下风。但她从来不卖鞋子，她做的鞋都送给一家老小。

每到秋天，她就能攒一大盆鞋。劳作之余熬的夜，亲手纳的鞋底子，舒适又透气，是街上买不到的好物。40年代的她，不会织毛衣，但这缝缝补补的针线活她做的格外细致，冬天的棉衣都是她一针一针缝的，直到我们长大，不再穿了为止。不仅亲人，还有朋友，邻居，身上的衣物，都有出自她之手。

同时外婆的眼睛也渐渐昏花，不再能看见穿针，常常在亲人在旁之时恳求我们帮她穿一篮子针线，也曾在自家门口等待路过玩耍的小朋友去帮她穿几根银线，以备她不时之需。她总纳鞋垫子，绣的花是一朵又一朵。

小时候我不懂得，那一针一线，都蕴藏外婆深沉的爱，就如同她的为人：把爱洒满人间，温情留在身边。那是大写的爱，是她一点一滴，用真情勾勒出的完美写照。

外婆勤劳，一生凄苦！

独自抚养妈妈和舅舅，走南闯北做小生意，卖的是家乡特产的各种菜籽。我当年一直都不明白，为什么要卖菜籽？但现在看来，也许在那些大山里小门小户的穷苦人家没有这些东西，用来种菜吃，好食多果腹吧！每次出去都是一半个月，这期间的衣食起居都是在农家里凑合的，用点菜籽置换。

外婆晕车，几十年前的公交，外婆坐一次晕一次，但还是不畏艰难，一个人背着行李上下车，还从车上滚下来过，把腰给摔伤了，恢复后又从不停歇，辛勤劳作。过去的年代没有路灯，她常常摸着黑，一个人步行那些山路，翻过一座又一座的崇山峻岭，为了多卖点钱。

秋天就不卖了，秋天是收获的季节，都是来年种的。

外婆大公无私，舍己为人！

也许是不想给儿女添负担吧！也或许是真的闲不住，她拒绝儿女们的“包养”，自食其力。晚年的她，还劳苦功高的精心灌溉她的一亩三分地。不辞辛劳的披星戴月，奋力耕耘。家里从没有缺过吃的，都是她双手创造。门前的地里来了多少庄稼人，都是在她这里蹭水喝，是她挨个送到地里，给他们管够。

地被征收以后，家门口的小院子，成了外婆的一席战地，种满了瓜果菜，还有后山坡的花生，多的还拿去卖，自己摘自己卖，也常去山里摘金银花，辛苦挣的几块几毛钱，还总想着接济我们。每一次临走，她不是热心的给我们装好吃的，就是追着后面给钱，当然我们是不会要的。

记不得最后一次她执我的手是什么时候，谆谆告诫的话：让我照顾好自己，听母亲的话，常回去看看…

我有多久没摸过她干裂的手了，手上一道道的伤口、刀口、老茧、强硬也很结实，被风和月撕裂后的斑驳不堪，伤痕累累。这是我在30岁以后才明白外婆当年走过的风雪，日日夜夜，她“坚守岗位”。

她走后，屋后还残留她打理一半的小果园，初春的季节，瓜果才刚种上。在那之前，外婆还生活自理。只是灾难来得太过突然，给我们棒头一击。

我摘了一把地里的霍香叶，吃的很香！也回忆起舅舅老房拆迁前的场景，就在这个位置，曾是密密麻麻的果树，我和表姊们常在那些树下，冬日玩耍，夏日乘凉，陪伴着外婆…

外婆和蔼可亲，至善至美！

她不是啰里巴嗦的老人，从不多言，但柔情都写在眼睛里：她多么的喜欢热闹，希望有人多陪陪她，看看她，家里来了客人，她周心招待。孩子在家里玩闹，她总在一旁细细看着，怕碰了摔了，静静地坐在我们不远处，守着家人，菩萨低眉。遗憾我常见到外婆，都是自顾自的玩手机，很少与她闲话。她总问我工作好不好？身体好不好？问一句答一句。后来我也在很长一段时间都陷入深深的自责和懊悔里，外婆老了，她不是我们年轻人，见一次少一次，她比我们更加珍惜重逢。

每当离别，她都会跟着我们的车子，目送很远很远…那是我小时候的场景：留守儿童春节才能见到父母，短暂的相处，只呆上几天他们就要去外地上班，见面前期待着一次又一次的欣喜，才见面一天都开始担心还剩几天离别。那时候的相聚可以说是只有头一天会开心。

我们分开了一次又一次，孩童的心里，每次都要在分开之后难过一整天。当然，见面前，是盼了一周。

那时的外婆，就是一个柔弱少年。

虽说现在经济好多了，每个月都能回去看她，可还是抵不过时间的局限，总对不起她那望穿秋水的想念和双眼里的盼望。她知道，我们会回来的，还会回来看她，只不过对于她的花甲残年，相处时日屈指可数。

外婆窗明几净，满腔热枕！

她走后的屋子一尘不染，床单是新换上的，不会用洗衣机的她，衣物几乎都是手洗，并且叠的整整齐齐，每件家具都没有落灰。简陋的屋子，连空气都清新怡人。她又是如此的热爱生活，外公走的早，她的独居生活过得十分精致，连最后腿疼的那些日子都没有耽误晾晒被褥，略带潮湿的一楼屋子，床上还有太阳光的味道。

小时候的冬天，和外婆一个床铺，都是她抱着我的脚帮我取暖，给我放热水瓶，半夜一次又一次的给我盖被子，夏天，是她拿着扇子一遍一遍给我赶蚊子…

我也后悔几次见她，都没有待在她的屋子陪她睡个几晚。她总邀请我，也邀请母亲。我拒绝的原因是因为习惯了一个人睡，好像长大了以后，不再需要那点温暖，就再也记不起小时候那份温情。

外婆独居，她不愿意聚在楼上。舅舅楼上的房子很多，我们都各住各的，过我们年轻人的生活，从来都忽略外婆一个人住，一个人睡，一个人度过那些寂寞…

她的一生，真的寂寞！

在那个封建腐朽的年代，她的婚姻是不幸福的，家暴的外公不仅总刁难她，还对家事不管不顾，一辈子也没有给她过正常夫妻的生活，更没能让她过上太平的日子。

儿时的外婆是抽烟的，她总是不语，坐在灶台的角落，絮絮袅袅的几缕烟雾，夹杂心事，抽的是最便宜的金丝猴，只不过次数很少很少。时常晚睡，她的熬夜，都是做着农活，常称是睡不着觉，但也曾做着做着就在打盹。

母亲就是在那个充满对外婆同情的家庭里长大，陪我回忆外婆的过往哭了一遍又一遍。

以前，别人还总说，外婆是有福之人，儿女都很孝顺。可有几人，过过她曾走过的生活，面临过她所经历的风雨，勤勤恳恳一生，从来都不计得失，只给我们无私的爱。或许我们都曾孝顺，但从未能弥补她内心“幸福生活”的期许。

外婆在艰苦的环境中，熬过一个又一个劫难，坚强的活着，度过了她那平凡却不平庸的一生。她的往事还有很多很多，根本就说不完，她就如冬日里的一件棉衣，给予我们最大的温暖。

我很自责，没有珍惜过她！

几年前她来我们家住过一个月，也或许当时是因为代沟问题，和她出现了一些小摩擦，还没让着她，后来过了许久都叫不来了。我没有认为外婆小气，只是想说明我真的后悔。

我也很少回去看她，前些年每次见到外婆，她都给我们准备一桌子美味家宴，从早晨就在候我们了。她平常舍不得吃肉，只有招待我们才全盘托出。其实我们都心疼她的苦楚，但还是默默接受了她的付出。后来她年纪大了，腿脚不便，但仍然努力自食其力。我们总劝不住，就只能随她了。

我是孙辈里最后一个有孩子的，宝宝刚出生不久，她还没有见过。外婆尤喜小孩，就连她的重孙上学都是她在每天接送。我好后悔春节没有回去，带孩子给她看看，再留一张我们四世同堂的合影…

我对外婆的感情，后知后觉！

外婆走后，才给我了强大的震撼，我感叹生命的脆弱，也感叹世事无常的悲哀。外婆高龄，母亲总一有空，就回去看她，只是我没有去。我在之前也想到过她有一天的离去，但没有意识到如此匆匆！我总是想，她衣食自给，身体硬朗，没有生过大病，总还能陪伴我们很久很久…

可是，这场意外还是让我们猝不及防。带给我们太多太多的遗憾：没带她去过很多很多的地方；没跟她去做很多很多的事；没在难能可贵的见面时间好好去陪她聊聊天；没帮她洗洗衣物，做点力所能及的事情…

母亲说，春节后，她特别的想来西安，但那时遇到家里正忙，就想再拖上一段时日…也或许就在那时，她已经感觉到自己的时日无多，想去完成她人生其中一些憾事，因为后期的那段日子，听说她腿脚越来越不便了。最后一通的电话，也是一周以前，问完了我们全家上下都过得好不好。　　

其实她一生都在爱人，用生命奉献，将自己的苦楚从不示人，她总说她很好，让我们不要惦念，电话里的她，从不长篇大论，她怕我们电话费贵，但其实，她再忙都不会忘带手机，就怕错过任何一个来电。看到我们回去叫她一声外婆，更是开心的像个孩子…

我们都没言语，在那种悲痛的哀悼中垂泪了几分钟，鼻涕呛的我轻咳，我想外婆，真的好想…

表妹从小是外婆带大的，也是外婆最疼爱的孙女，对她的感情很深很深，后来才得知她昨晚握了外婆整整一夜，直到她的手心彻底变凉，趴在她已逝的床边8小时，这个举动触动我至深，我们都好舍不得她！

守灵的日子，我们谁都没有离开，蓬头垢面的坐在灵前陪了她七天。出殡的那天，我们抱着灵柩哭了最后一次，丧仪举行的非常隆重，我们送她上山，全程看着工匠仔细将她安葬。母亲嚎啕大哭：以后她再也没有妈妈了！可是有一天，我也会没有妈妈啊！也会像母亲这样泣不成声！

我们永远怀念外婆！

我具体都描述不出外婆究竟是怎样的人，但是她真的好伟大。从和她年轻时的朝夕相处，再到现在的与世长辞，看着她为我们黑发熬到白发，最终和我们这代人爱别离苦。

逝者已矣！但愿她在天堂没有疾苦！一路走好，永远顺遂，同时生者奋然，死者安息！

我在坟前放了一束菊花，她一直都种蔬菜瓜果，我想以前，如果在她的院子给她种上几株鲜花，她一定会养的很好…

隔日我们返乡，去时悲愤难平，来时尘埃落定。“亲人”这个字眼说到底是忧伤的，因为到了生离死别那天，你会感觉相遇这一场都是难过。少不更事时，永别就像是做了一个梦，梦里没有悲伤，醒来也没有缺失。而成年后的永别是一次又一次的警钟：我们一直都会有亲人，从前，我们的亲人是父母长辈，后来，我们的亲人是子孙后代。一定要珍惜彼此！

,