玉门油田还有多少石油工人（玉门油田老了）

玉门油田铸就了“铁人精神”和“石油摇篮”两张品牌。如今，转型是摆在这座资源枯竭型城市的政府、企业和百姓面前最大的困难。旧的一切正在永远消失,新的一切还在废墟中酝酿。

2018年4月，甘肃省玉门市，几个少年坐在滑板上，从位于老君庙的单马路这头滑向解放门的那头。整条马路不见一辆车经过，两边空无一人的建筑处处都透着荒凉

玉门油田是30年代人工开采的第一口井，此后这里成为中国石油的摇篮和圣地，成为石油工人参观的教育基地

著名的老君庙油矿“西河坝”。玉门油矿的发源地。半个世纪过去了，玉门油田产量逐年下降，每个油田开发到后期都会遇上这样的问题

玉门老城外的戈壁滩上，祁连山下的墓地，远处可见炼油厂。一代代的玉门人埋葬于此，很多人来了就再也没能回去

“这就是座废城，有啥好看的。”与当地人聊起老玉门时，他们的言语间透着无尽的失落与悲凉。

玉门油田从1939年开发至今，铸就了“铁人精神”和“石油摇篮”两张品牌。1957年12月，中国第一个石油工业基地在玉门建成，当年原油产量达75.54万吨，占当时全国石油总产量的87.78%。玉门划区设市，拔地而起，曾在工业领域创造出多个“中国第一”，而历史上的玉门曾是边塞要地、丝路重镇。

没有了门窗的公寓建筑矗立在荒野之中

荒废的公寓楼道里，摆放着一个玩偶，房间里留着搬不走的东西

废弃的影剧院，剩下残垣断壁和裸露的钢筋

几位当地人在去往老玉门的中巴车上，虽然还有人来，但大多是游客，而更多的是无奈离开的居民

往日的“辉煌”被停留在2009年3月6日，国家公布了第二批资源枯竭城市名单,玉门被列其中。市政府、油田和十余万名居民相继外迁。大量的房屋成了废墟或被闲置，老玉门城区萧索破败，曾经辉煌的石油城逐渐变成了一座因资源枯竭而废弃的空城。

如今，老城被粉刷一新，封墙砌门，打包封存，不经意间，保留下一座充满年代感的小城。空空荡荡的老市政府大楼前，“一切为了石油”的标语还未褪色。

玉门老市政府大楼前，张贴着拍影视剧留下来的年代剧画板。这栋建筑为了迎接游客的到来而翻新维护

“石玉堂”奇石馆的老板蒋先生（右）和来自瓜州的小伙儿他万良在店内摆弄一些刚捡回来的石头。蒋说，以前石头好卖，也没什么成本，都是河里捡来的，现在生意难做，但店开在这儿，关了也不行，虽说房租一个月只有350 元，但耗人耗时间，他想借助互联网在网上卖石头，希望能有转机

永梅理发馆。主人杨永梅和他的丈夫唐先生已经在这里生活了三十几年，玉门老城人虽不多，但来理发店的顾客不少。唐先生捡了很多漂亮的石头，在对面老杨的奇石加工店里将原石打磨后放置在理发店里当摆件，听说也卖出去一些

毫无疑问，转型是摆在这座资源枯竭型城市的政府、企业和百姓面前最大的困难。

“十三五”期间，玉门市投资10.7亿元拓展红色旅游文化新天地，但由于地域以及道路交通问题，景点少，游客少，制约着玉门市红色旅游的长足发展。随着几部影视剧先后在老市区拍摄，这里再次引人们的关注。老市区依托独有的资源优势，积极打造以红色、石油、年代剧为主题的影视拍摄基地，进一步提升对外知名度和影响力。人们似乎又看到了新希望，“来旅游还是拍片”，是他们和游客聊天的起始语。

老玉门，旧的一切正在永远消失。新的一切还在废墟中酝酿。

一个男子正在用棍子敲打路灯杆上的喇叭，试图让它重新发出声音。玉门老城每到上下班时间和周末，全城都会响起喇叭的声音，播放着新闻联播和娱乐节目

老杨在单马路经营着一家奇石加工店，他家就在对面，虽然没有了生意，他还是照旧开门，“店开在这儿，不开门哪儿来的生意，女儿还在湖北上学，能挣点儿是点儿吧。”前些年，他因为地方企业改制，就退休开了门面，2011-2013 年生意好做，一天到晚都忙不过来。说到现在，他叹了口气，把眼睛转向冷清的门外

一个学生对着已经关门歇业的保险公司墙壁打乒乓球

“西北扁豆面”馆在一阵鞭炮声中开业，在热闹的傍晚时分，工人们的换班时间。老玉门不断有商铺关门或者转让，电线杆上常有这样的广告，能继续坚持的，一种是无奈，一种是勇气

（本文首发于2019年2月25日南方人物周刊）

王攀 南方人物周刊