你笑起来很美啥时候拍的（你笑起来真好看）

□ 李晓亮

天下有多少个“悬崖村”？可能没有确切统计。只知如今最出名的“悬崖村”，或当数凉山州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村。

它不只因地势奇绝，傍山依崖而闻名，更曾以攀爬落差高达八百米——相当于两百层楼——的十七段藤梯震惊世人。提到山高地险，有所谓“自古华山一条路”，但悬崖村进出，却连一条真正的“路”都没有。

四年前，看过那些孩子们在几乎九十度垂直地面，“就地取材”安全堪忧的原生态藤梯攀爬上学新闻图的，都会留下刻骨记忆。对城里人而言，几乎是“徒手攀岩”极限运动般强度和风险，对村里孩子却是最普通的日常通勤。

也因此，该村孩子最小入学年龄，要比一般的大四五岁。“11岁，才到山下勒尔小学念书。跳过学习班、一年级，直接从二年级开始——太小，就爬不动藤悌。”

“人类悲欢并不相通”，不一定是说人没有共情通感能力。因为哪怕你不乏同理心，但没进过大凉山，没实地仰望过悬崖村，没有花五六个钟头上下一遍藤梯钢梯——哪怕升级换代，一般人也得近乎四五个小时上下往返一趟——就无法想象俄木以伍那种“快进人生”。

“快进”是委婉说法，这其实是一种没有选择的人生：12岁读完三年级，辍学放羊；16岁，南下打工；20岁，一个电话，就嫁进“悬崖村”，出嫁当天才首次和丈夫见面……

没文化，连打工都只能时薪三块多钱，还得干满十二小时。而在有了孩子后，他们两口子最切实的忧虑，则是这种“没选择人生”的代际循环。打破怪圈，时不我待。

“女子读书无用”思维，“两个男人一杯酒，就决定终身大事”的“娃娃亲”传统，都是打破上述魔咒的拦路虎。可喜的是，也有反叛的英雄，阿尔五各就是个特例。她坚决不嫁，读书深造，师范毕业，母校任教。

观念的牢笼，只能用新知识和观念来打破。知识武装，比山上放羊更有前途。新近热播综艺《认真的嘎嘎们》中，有选手以“老家三千只羊”玩梗，笑果十足。其实也就是综艺效果。设身处地，真如俄木以伍一样，十几岁无书可读，被迫放羊放牛，估计就没人能笑得出来了。

好在，“双决”之年，一切向好。易地扶贫，举村搬迁。悬崖村84户整体搬至县城集中安置点。俄木以伍一家，5月13日，正式搬下“悬崖”，住进新家。两口子商量好，“即便砸锅卖铁，也要送孩子上大学。至于以后人生，会给孩子选择的权利，让他们自由恋爱，选择自己的生活。”

蝶变新生，不是一两人，改变的也不只这一对父母。如今，凉山地区适龄儿童入学率已接近100%；阿尔五各任教小学现有女生561名，男生557名。女生比男生多，与10多年前截然相反。

走下悬崖，笑靥如花。“智随志走，志以智强”。志智双扶，自如造血，才是治穷扶贫根本之策。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】