名人传托尔斯泰经典语录 名人传之托尔斯泰

1873年3月19日，托尔斯泰伯爵夫人喜出望外，因为她的丈夫终于重新拿起创作的笔，开始写小说了。

《战争与和平》之后，托尔斯泰彻底出名了，可是他却以一种狂热的姿态去办学校，搞教育。

但伯爵夫人觉得，托尔斯泰就应该写作，搞其他的事情是浪费时间，为此她操碎了心。

1872年，托尔斯泰听闻一个女子在得知情人背着自己另结新欢之后，一怒之下离家出走，最后撞向货车自杀身亡，这件事给了托尔斯泰创作的灵感，于是就有了《安娜·卡列尼娜》的创作。

可是，《安娜·卡列尼娜》还没创作完，托尔斯泰就遭遇了一场严重的精神危机，他厌倦了这一切，觉得一切都毫无意义，他想自杀。

有一天，他疯了似的冲进屋子，将屋子内所有绳子全都收起来，将自己的猎枪也锁起来，他怕自己忍不住上吊或者开枪自杀。

他功成名就，家庭幸福，身体健康，可是他却觉得这一切都毫无价值，人生就是一场虚妄，几十年的努力，在他看来也只是白费功夫，因为最后都是要死的。

死亡是人人都要面对的平等，而意义和价值则是少数灵魂追问的自由。

在俄国文学的两座高峰里，陀思妥耶夫斯基是真正的“贫民”出身，而托尔斯泰则是当之无愧的贵族。

托尔斯泰的家族上，有随侍亚历山大大帝的人物，有七年战争中的将军，有过许多颇有名气的官员，也有过文学家和艺术家，而他的父亲，有着中校军衔。

母亲家世显赫，外祖父是退役的陆军中将、军区司令官。

托尔斯泰的母亲继承有2500英亩的土地，也就是一万五千多亩。这些土地，一半是肥沃的天地，一半是茂密的森林。

而这些，只是母亲继承来的财产。

1828年9月9日，托尔斯泰出生，他一出生，就是当之无愧的“富二代”，家里有几百个农奴替他劳动，有着别人几辈子都奋斗不来的身份地位。

两岁的时候，母亲去世，但对年幼的托尔斯泰而言，生活并没有多大的改变。他们兄弟姐妹一起玩耍，有佣人照顾着他们的一切生活，还有慈爱的父亲。

在兄妹的眼里，托尔斯泰个性开朗，是个典型的乐天派，每次进入房间总是微笑着嚷着跳进来，时时可爱，时时温柔。

每当被人欺负了，他就跑得远远的，偷偷哭，兄妹们问他：“怎么啦？”

他哭着说：“大家都在欺负我。”

然后颤抖着肩膀掉眼泪。

童年的孩子，不知道美丑，不知道贫富。

渐渐长大了一点，每次照镜子，托尔斯泰都对自己感到绝望，因为镜子里的人长得太丑了，一个大而扁鼻子，一双小眼睛深陷到骨头缝里去，嘴唇厚得像两根香肠。

他说：

像我这样丑的人，幸福之神一定不会降临到我身上，除非神能赐予奇迹，让我变成美男子，否则别无他法。

有评论家说：

设计这张脸的，绝对不是希腊艺术之神，而是一个平凡的木匠，还偷工减料了。

02

在托尔斯泰眼里，大哥是个很厉害的人，想象力丰富，口才又好，长得还顺眼。

最重要的是，还会教他们有趣的游戏。

那个盛夏，大哥告诉他们，“绿杖”是一根魔杖，长什么样子藏在哪里，没人清楚，可他的确存在，而且魔杖上面刻有魔法文字。那些文字能告诉你，如何使世界上的人都变得幸福，没有战争，没有怨怼，不会生病，世界一片安乐和谐。

他们一起去后山的森林里寻找魔杖，在后山跑来跑去，寻找着这个不可能实现的梦想，这就是他们的游戏。

八岁的时候，托尔斯泰第一次离开家乡那个“乐园”，前往大城市莫斯科，在路上的时候，他摇手和别人打招呼，可是理他的人没几个，他看见的路人，都是一副冷漠的表情。

他看见了衣衫褴褛的乞丐，托尔斯泰全身颤抖，可他只能在胸前画十字，给这些可怜的人祈祷。

到了莫斯科，他又发现，这里虽然人很多，但人与人之间都是陌生的，他们不会相互打招呼，哪怕是你的邻居，也是陌生的。

1837年，父亲因为中风去世，第二年，祖母跟着去世了，又一年，一直照顾他们的保姆又去世了。

死亡令人深思，令人恐惧，托尔斯泰脸上的笑容开始减少，常常对着天空独自思考。

03

兄弟姐妹当中，托尔斯泰看起来既不聪明，学习也不认真，他也没有大哥那么好的想象力和口才。

他除了长得最丑，其他的都没什么特别的。

15岁，托尔斯泰报考大学，结果好几门不及格。

1844年春天，他继续补考，可是结果还是一塌糊涂，没考上。

这年八月，终于获准到东方语言系就读，可是他懒得上学，经常逃课，升级考试又不及格，只能转学法律，从一年级开始读。

上课虽然不认真，但是看书倒是很积极，尤其喜欢卢梭的作品，《论人类不平等的起源》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》等有一本算一本，他全都读过。

爱屋及乌，他对卢梭这个人，也喜欢得不行，他将卢梭的肖像做成饰品挂在脖子上，带着“卢梭”去上学。

年岁日长，身上的烦恼也渐渐增多，生的烦恼，活的烦恼，死的烦恼，托尔斯泰有时候不得不去忏悔，可是一想到自己看过的书，他又无法相信“教义”的真实性。

托尔斯泰刚上了一年大学，他的兄长就以优异的成绩毕业了，正准备回少时生活的故乡。

托尔斯泰说：

“我也要回去。”

他对学校的教育已经不感兴趣了，他要回到故乡重新学习人生，要回去做一个令人尊敬的领主，改造家里的700个农奴，让他们都得到幸福。

他在写给姑母的信中说：

我要在田园实行我的新理想，我想我是天生适合田园的。

没有人能阻碍我对使命的自觉，我也不希望有人阻碍我行善和爱善的理想。

姑母告诉他：

一个人要了解自己天职的意义，不是心血来潮或一天两天就能悟出来的，这必须要经过几次失败。

你说要使农奴们得到幸福，可是要使自己幸福尚且不是一件容易的事，何况是让别人幸福呢？

04

1847年，19岁的托尔斯泰回到了故乡，开始改造农奴。

回到家里，托尔斯泰就制定了一系列的计划，其中有一条是每周和农奴座谈一次，检讨农庄内的规则是否妥当。

计划有了，托尔斯泰就开始实行，他深入田间，和农奴们一起生活，但农奴翻着一张白眼看着他，仿佛说，你一个大少爷，装什么装。

他又想起一个瘦弱贫穷还经常生病的老婆婆，托尔斯泰准备和老婆婆座谈一下，他说，“您应该躺下来休息休息，否则您的病是不会好的。”

听见这话，老婆婆第一反应是，扯淡吧，这小子明明就是骂我不中用了，她回：“虽然您是领主，但请您客气点！”

托尔斯泰继续苦口婆心地劝老婆婆休息，他甚至建议老婆婆去疗养院休息，没想到老人大发雷霆，“你如果再叫我去疗养院，我今晚就去自杀。”

老婆婆的儿子回来了，将托尔斯泰赶出家门，还骂他是恶魔。

身份和地位的差距，让这两个阶级的人很难相互理解，明明是好意，却得不到理解，托尔斯泰很忧郁，一连几天都吃不下饭。

理想是丰满的，现实是骨感的，他不得不开始思考人生。

他又觉得，农奴之所以不理解他，是因为他们没有知识，于是托尔斯泰开始办教育，他要为孩子们建一所学校。

开学后，托尔斯泰老师开始上课，可是有农奴请求他，希望他快点关闭学校，停止教学，为啥呢？因为孩子们读过书，就没法好好种地了。

托尔斯泰又苦口婆心地劝，但还是没有人听他的，大家都说，农奴的儿子只有当农奴的份儿，书读得再多也成不了贵族，而且读了书，人就变得神气起来，就不愿做农事了。

办学又失败了，托尔斯泰都快绝望了，他喝酒、打猎、赌博、打牌，开始用娱乐的方式忘记存在的痛苦。

他对哥哥说：“我已经完全没有兴趣当领主了。”

不知道该干什么的托尔斯泰，又跟着哥哥去当兵，镇压少数民族的起义，维护当地的和平。

战斗的时候，他很英勇，不战斗的时候，他和其他士兵一样，喝酒，赌博，还负了债。

托尔斯泰和其他人不同的是，他没有沉迷其中，他抽时间思考，读书，写小说。

05

1852年7月，他完成了《童年》的写作，将稿件寄给了《现代人》的主编，但是他并没有用真名，而是另外取了一个笔名。

稿子被采用了，并开始连载。

彼时已经成名的作家屠格涅夫看了，赞叹不已。

当时，托尔斯泰的妹妹就住在圣彼得堡，和屠格涅夫是邻居，有一天，屠格涅夫拿着一本杂志，一脸高兴地谈论《童年》，不断称赞作者，还朗读了其中一些段落。

《童年》的发表，让托尔斯泰看见了人生的另一条路。

1854年，《少年》创作完成。

1857年，《青年》创作完成。

亲临战场，见到了无数死亡，见过了无数悍不畏死的英雄，托尔斯泰写了一系列的战记。

一个热爱思考的人，总不会心安理得地接受一切，而是对一切充满怀疑，托尔斯泰开始思考战争和人性，他开始怀疑战争是否真的像对外宣传的那样正义。

后来他说：

这是非常可怕的，人类从来就没有过，也不可能会有不以爱国为借口的战争。

任何战争，都打着爱国的旗号屠戮敌人，人生的问题，不想的时候，啥都好，一旦开始思考，各种问题就来了。

托尔斯泰越是思考，越觉得战争无意义，越想离开。

06

1855年，托尔斯泰离开军队前往圣彼得堡，受到一众作家的热烈欢迎。

此时的托尔斯泰，因为一系列作品的发表，已经成为一名新星作家，耀眼夺目。

屠格涅夫说：

“俄国出现这样一位伟大的作家，是一种奇迹。”

在掌声和吹捧之中，托尔斯泰“好像飞上了天空”，

可是在酒杯和欢乐之中，那些底层人民的苦难，却像刀子一样地割着托尔斯泰的心，那些战士的呼唤时刻提醒着托尔斯泰那些歌舞升平中的著名作家，凭什么自认为能教导别人如何生活？

他对屠格涅夫说：

人是平等的，为了增进人类的幸福，思想家必须担任重责，应该以领导世人走上正确的人生道路为使命，可是现在的艺术家和诗人，大多数都是不道德也没有人格的人云亦云的人。

托尔斯泰的话，遭到屠格涅夫的反对，他对周围的人说：“托尔斯泰和我们不是一条路上的人，他在监视我们，如果我们稍微做错事，他就会把我们送进地狱。”

和屠格涅夫决裂了，托尔斯泰也开始反思自己。

1857年，托尔斯泰踏上前往欧洲的旅途，在那里，他看到了罪犯被斩首的过程，为此，他战栗不已，失眠了很长一段时间。

1859年8月，旅行结束，他回到家乡，继续改造农奴，重新办教育。

他对农奴们说：“让喜爱玩耍的孩子到学校来吧。”

这次他搞得很成功，开了作文、书法、文法、历史、绘画等一系列课程，上课的方式也很自由，来不来上课，都由学生自己决定。

自己做校长，他又找了几个大学生来当老师。

为了把教育搞好，他研究教育理论，还参观了其他国家的教育方式，但是在那种强制的教育模式下，学生战战兢兢，像呆头鹅一样。

在那种充满束缚的教育中，托尔斯泰看不到学生有什么快乐可言，也看不到学生有什么前途远大的迹象。

所以，他就按照自己的方式去办学校，自由，没有太多规矩，让学生自由成长，老师只是起到引导的作用。

春天的时候，托尔斯泰还将自己的土地给学生耕种，收获归学生所有，就这样，愿意来上学的人越来越多，托尔斯泰和农奴的关系也有所改善。

当整个世界都充满黑暗的时候，第一束照进来的光，一定会遭到人们的反对，有人诬告托尔斯泰有违反政策的活动，学校遭遇大搜捕，托尔斯泰的农奴改造，再一次失败了。

07

托尔斯泰曾告诫自己：

“不要老想着结婚，你应该有自己神圣的使命。”

他追求真理，理解他的人却越来越少，而当他追求物质享受出入各种聚会时，身边的人却很多。

他已经三十多岁了，他渴望婚姻。

1862年，托尔斯泰和自己心爱的女人索菲亚结婚，那一年，托尔斯泰满34岁，而索菲亚只有十八岁。

婚后没多久，他就萌生了创作长篇小说的想法，并于1863年开始创作《战争与和平》。

六年后，让托尔斯泰走上文坛巅峰的作品《战争与和平》完成。

《战争与和平》第一卷发表的时候，反响却不好，遭到了各方批评，进步主义觉得这本小说太保守，是旧思想的作品，在保守派的眼里小说又过于激进。

批评声音最大的，是屠格涅夫。

到第四卷发行的时候，人们开始接受了这部作品的伟大，屠格涅夫说：

“真是无话可说，这的确是一部非常完美的作品，俄国没有比这更优秀的作品了。”

他还称赞：

“除了托尔斯泰，全欧洲没有一个人能写出如此优秀的作品。”

小说如此成功，但托尔斯泰并没有趁热打铁，相反，他又去搞教育了。

托尔斯泰充满着搞教育的激情，他把自己的身体都给累垮了。

不止搞教育，他还投身到慈善事业，在网上登文募集善款，为饥荒中的人民东奔西走。

“不务正业”的托尔斯泰，让其妻子索菲亚头疼不已。

但托尔斯泰太不是放弃了写作，相反，他的创作欲望越来越高。1873年3月19日，他终于开始写作了，这让伯爵夫人兴奋不已。

几年后，《安娜·卡列尼娜》完成。

08

长篇小说《安娜·卡列尼娜》还没有完成，托尔斯泰就陷入到严重的精神危机里。

他说：

那时我还没有五十岁，我爱， 我亦被爱，我有好的孩子，大的土地，光荣，健康，体力和精力都好，我能如农人般割草，能连续工作10个小时不觉得疲倦。可是我突然之间没有活下去的欲望了，我连追求真理的欲望都没有了。

所谓的真理就是：人生是不合理的。我那时到了深渊面前，我显然看到了，除了死亡，人生一无所有。

在这精神危机之前，他觉得自己是“彻底幸福的人”，他有幸福的家庭，有大量的财富，有好的名声，他什么都有。

可是突然之间，他看到人生的路，除了死亡，一无所有。

为了避免自杀，我不得不采取一系列的办法，我这幸福的人，竟要把绳子藏起来以防上吊自杀，我也不敢拿着猎枪出去打猎，就是怕先把自己杀死。

那时候的托尔斯泰，一直在想，活着有什么意义？可是他从文学里，没有找到人生的意义，作家连自己的人生都不了解，却妄想指导别人生活。

他从宗教里，也没看见意义，他十六岁开始就停止祷告。

总而言之，他看不到人生有什么意义，所有的一切，最后都会随着死亡的降临而变成虚无，可是为什么还要活着呢？

他不止思考自己，同时思考着所有人都是凭借什么东西在对抗死亡的虚无。

最终，在《忏悔录》中，他给出了4个答案：

第一种：无知；

第二种：享乐；

第三种：毁灭；

第四种：苟延残喘；

他觉得自己就是第四种，明明知道生命无意义，又没有能力去尽快结束这场欺骗，不敢结束自己的生命，而且似乎还在期待些什么。

所以他每天像往常一样洗脸漱口，穿衣吃饭，侃侃而谈，写作出书。

可是最终，他找到了答案，他丢掉了自己贵族的身份，开始做辛苦的劳动工作，衣食简朴，并说：

“我终于从特立独行中解脱出来，看见了普通劳动人民的真实生活，明白了这才是真正的生活——这拯救了我。我明白了，如果我想认知生命，参透生命的意义，我就不应该像寄生虫一样生活，而应该过真正意义上的生活，真正人类赋予生命的意义，和生活融合，从而来阐述和验证生命。”

当然，托尔斯泰找到的答案，不是所有人都认同的答案，但就是这个答案，给了他继续活下去的勇气。

但自从五十岁开始，托尔斯泰就带着一系列的问题在活着。

他思考信仰，思考人生，思考爱，思考信仰，也思考人的救赎。

同时，他笔耕不辍，一直在写，写自己的认识，写自己的思考，写自己的困惑。

09

托尔斯泰的精神革命，于自己而言痛苦不堪，可是他周围的人，却没有几个人同情他。

他和其他人一样劳动，可是他的妻子却觉得他是在浪费时间。

她说：

看到这样聪明的灵智力量用在锯木头、煮汤、缝靴子上，我不能不感到忧郁。

而托尔斯泰呢？他说：

你不能想象我是多么的孤独，真正的我是被我周围的一切人士蔑视到何种程度。

屠格涅夫还写信请求他重回文学方面去。

他们希望托尔斯泰将全部精力都放在文学上，因为他是那样的天才，而事实上，托尔斯泰也一直在写。

《伊凡·伊里奇之死》《黑暗的力量》《克莱采奏鸣曲》《主与仆》等作品相继完成，1899年，代表他思想的巅峰之作《复活》也完成了。

对于《复活》这部作品，罗曼罗兰说：

“透过这部作品，能够见到托尔斯泰闪耀的眼睛，他那双灰色而锐利的眼睛，能够立刻看穿人心，并且能找到人性的精神所在。”

《复活》之后，他又开始搞事情，将大部分精力都放在社会论战中，宣扬反战思想，宣扬和平主义。

他一边宣扬，一边反省，他说：

我的活动，不论对于若干人士显得如何有益，他都失去了大半的重要性，因为我的生活不能和我所宣扬的主张完全一致。

10

1884年，托尔斯泰在日记中写过：

要是不单独自己一个人，就无法接近神明。

也是从那时候起，他和妻子就在思想上激烈摩擦，他曾步行前往托啦，想离开出走，可是走到半路又折回来，因为他放心不下自己的妻子。

然而，思想的不和，总是让他们争吵不断，有一天，托尔斯泰看见一个老太太扛着沉重的袋子，他和人家打招呼，表示自己的同情。

老太太说：你的同情，未必就是真正的同情。

托尔斯泰说：我是发自内心的。

老太太说：“那就请把这些栅LAN拆掉吧。”

托尔斯泰一看，才发现妻子叫人将自己家广阔的庭院团团围住，这些农人要去割草，就得绕很远的路。

托尔斯泰想把这些栅栏拆了，可是妻子坚决反对，为此两人发生激烈的争吵。

1910年10月28日，托尔斯泰给妻子留下一封遗嘱，离家出走了。

遗嘱说：

现在我已经80多岁了，费尽精神想要获得心灵的平和，想要尽力调和横亘在我的信仰或良心与生活之间的隔阂。

在离家出走的路上，托尔斯泰觉得：

我已经不是托尔斯泰了，我可以把隐藏在内心的东西发泄出来了。

旅途中，由于身体原因，他几乎不能吃喝，也无法睡眠，他病倒了，在病床上，他对照顾他的女儿说：

“我离开这个世界的日子近了，我要你记住的事只有一件，世界上还有无数人在受苦受难，然而你现在却只担心我，你不要只照顾托尔斯泰一个人啊。”

1910年11月20日，托尔斯泰病逝。

他曾在遗书当中明确写过，他的葬礼要和乞丐的葬礼一样，用最便宜的棺木，就葬在他死去的地方或某个最廉价的公墓里。

不用举行追悼演讲，也不用请教士来诵经，不希望在报纸刊登讣告，更不要披露自己的经历。

然而，托尔斯泰死后，他的遗体被带回故乡，当天的报纸上用最大号的字体写着“托尔斯泰的死是世界的不幸”这样的大标题，还有许多新闻记者也在“迎接”他。

在托尔斯泰看来，死，是该被祝福的。

在死前，他重复说：

这是一个可怜的生物，但他是真诚的，他一直想要而且也一直诚心诚意地希望成为一个好人，成为上帝的忠仆。

11

人这一生，不管活着的时候拥有什么，在死亡面前，一切都显得仁慈。

一个人死了，他生前所拥有的一切，都变得毫无意义，他的死会被遗忘，或者被别人谈论，但是这一切他都不会知道。

有心理学家说，人的所有努力，其实都是为了对抗死亡。

死亡如影随形，随时都会降临在我们身上，一场意外，一次生病，都可能会带走这唯一的生命，这么一想，令人恐惧，因为人的努力有时候变得脆弱，甚至变得虚妄，但同时也让人安心，因为既然都是要死的，人就会更加珍惜今天的生活。

托尔斯泰是作家，是教育家，是700多农奴的领主，是数千英亩土地的主人，但在死亡和无意义面前，他曾痛苦地寻找，并且一刻也没有放弃寻找。

这种寻找，不说最后他找到了，就算没有找到，这种寻找意义的旅程，也具有无与伦比的意义和价值。

对于我们来说，死亡不值一提，因为他总会在该来的时候来，但在那之前，我们先要好好收拾好自己的一生，让我们时时刻刻都知道，这一生努力了，问心无愧了就好。

我们可以追求生活的享受，可以追求永恒的意义，可以追求内心的安宁，在死之前，我们将想做的能做的都做了，就可以坦然地面对死亡了。

文|不有趣灵魂

,