李叔同我们在一起也许是一场劫难（晚潮你慈悲对世人）

□叶抒

前几天，有人给我发来一个帖子，题目是：《她死了，享年102岁——仅以此文“送别”这位神秘的日本女子》，作者：霞光。

其实，此贴我早在2020年底就已看过。当时，该贴赚去我不少眼泪，因此我断然将其扣压在电脑里。

再读此帖，我依然泪湿衣襟。

或有人问：死去的日本女子是谁？叫什么名字？

霞光答：青山油子。

青山油子是谁？估计多数人都不知道，即便是她妈——青山淑子，知道的人也不多，但报出她妈的丈夫——李叔同，或曰弘一大师，大家都非常熟悉了。

李叔同的日本妻子是否真的叫“青山淑子”，不敢肯定。

据陈星《弘一大师天心月圆》：“这位日本姑娘究竟叫什么名字，至今没有确凿的史料可以证明。”诸版本有“雪子”“千枝子”“诚子”“叶子”“淑子”。陈星认为，以上“作为文学体的传记，自行取名而已”“所述情节亦不可全信”。

既然“没有确凿的史料可以证明”，仅是“文学”，那么，我也“文学”一下，下文所述的情节，请读者不必过于较真。

李叔同弘一法师纪念馆。

讲述弘一大师与他日本妻子的故事，自然得去虎跑“李叔同纪念馆”看看。

“纪念馆”辟建于虎跑梦泉山林公园内，这里原为定慧寺，是李叔同出家修行之地。

入纪念馆，弘一大师迎面而立，背景为弧形屏幕，不停播放各种内容。以顺时针方向观看，分别是：弘一法师的一生、初遇杭州、艺坛巨匠、执教一师、虎跑断食、结缘西泠、虎跑出家、作品展示等。偏房是弘一大师的书房，一桌、一椅、一柜、一床铺，可见大师生活之简朴。

纪念馆内没有丝毫李叔同日本妻子的痕迹，连半个文字都没有。

一个人就这样被历史的尘埃湮没了？

虎跑山门。

1918年，8月下旬。

虎跑山麓，西子湖畔，柳荫下。

临湖一家素食小吃店，店内摆四五张方桌。生意不好，内仅三位客人：一男，年近40，清癯，俊秀，芒鞋僧袍。一女，不足30，一身和服，儒雅，清丽，但清丽的脸上满是憔悴。第三位客人是个婴儿，在母亲的怀抱里安睡。桌上的饭菜纹丝未动。男的，默然无语，女的，泪流满面。

“淑子，吃些吧。”

女子摇了摇头。

渡口。

一叶小舟，孤零零地泊在柳荫下。

近处的草木，远处的山峦，都显得那样僵硬，呆板，犹如一幅拙劣的版画。

夕阳山外山。

男子与女子一前一后走出小吃店，缓慢走向小船。

残阳如血，身后的人影又瘦又长。

“淑子，你们回日本去吧。”李叔同说。

“抱抱女儿吧。叔同！”淑子满面泪痕，将怀中的女儿递给丈夫。

李叔同双手合十，未接。

“她是你的亲骨肉啊。”

湖面泛起薄薄的暮霭，一只孤雁的倒影落在湖面上，随着水波摇晃着，摇晃着，今夜，它将飞向何方？

“叔同！”淑子抱着女儿，立于船头，声音沙哑。

李叔同双手合十：“阿弥陀佛，叫我弘一。”

“弘一，请你告诉我！什么是爱?”

“爱，就是慈悲。”

“你慈及蝼蚁，在你心中，淑子还不如一只蝼蚁？”

弘一默然。无言。

“你慈悲对世人，为何独伤我？”

弘一依旧无言。

世间安得两全法，不负如来不负卿！

暮霭愈来愈重。小舟离开渡口，像一片枝头飘落的黄叶，在浩渺的湖面上飘荡，飘荡……

远处传来似有似无的歌声：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

此一别，一个天之涯，一个地之角。

“叔同，你到底是许仙，还是法海！”淑子终于抑制不住，放声痛哭。

如白娘子等待许仙，千年等一回，淑子等来的仅仅是12年的幸福生活。

12年的生活，一幕幕在淑子脑频里播放。

1906年，日本东京。

9月，27岁的李叔同考入东京美术学院，随黑田清辉学习西洋美术绘画。

学校住房紧张，李叔同必须自己寻找住处。他连找了几家，总是不合适，不是房租太贵，就是环境太差，或是房东难以相处，几次搬家，转眼间已入寒冬，终于住进青山成子家。

年底，发起组织“春柳社”。

1907年，东京上野，不忍池畔。

春色怡人，池边垂柳依依，绿草茵茵……

美术学院一教室内，黑田教授正在讲“人体写生”。

人体写生，离不开模特，为寻找女模特，花去李叔同不少时间。

青山成子家。

青山成子，60多岁，丈夫早逝，女儿不在身边。为了摆脱孤独，收李叔同为房客。

李叔同每天关在室内作画，饭菜均由成子送达。

一天，李叔同临摹了几幅人体画，很不满意，心烦，气躁，为调整心情，搁下画笔，弹了一曲肖邦的BE大调圆舞曲。

曲毕，叔同见窗外人影，默立，修长。显然不是成子。

开门。一婀娜少女，储立窗下，如痴如呆。

“您好。”算是招呼。

少女蓦然惊醒，白皙的脸孔泛出一层红晕，恰如水莲花般的娇羞。

“您是——”

“我，我是成子的外孙女。”

“请进。”

少女稍有犹疑，随之迈进室内。

“您弹得太好了，琴声醉倒了我！”

“哦——，您一定也会。”

“学过几首练习曲。”

叔同用期待的目光询问少女。

“莫扎特的小夜曲。”少女进一步说明。

“来一曲？”

少女大方坐下，弹了一曲“月下小夜曲”。

“月下小夜曲”，创作于1776年1月，当时莫扎特仅20岁。该曲有鲜明的奥地利萨尔茨堡民歌曲调，终曲极富活力，充满典雅和优美的古典主义风格。

“据说此曲原无名称。”为活跃气氛，叔同努力寻找话题。

“是的，是莫扎特的父亲列奥波尔得·莫扎特在替儿子誊写乐谱时给加上的。”淑子说。

少女名春山淑子，18岁，是刚刚考入东京一家卫校的学生。

“我父母不在东京，只能住在外婆家。”

叔同痴痴地盯着淑子，像看一件精美的艺术品，“她不就是我要寻找的女模特么？”

被一个陌生男子长时间盯着，淑子乱了神，脸上再一次泛出红晕，“我该走了。”

“淑子，我想请，请你帮，帮我——”叔同第一次在异性面前说话结巴起来。

“请我帮忙？帮什么？”淑子一脸疑惑，随之说，“只要我能做到——”

“写生需要一个女模特，我刚到日本不久，这里没有什么熟人，你能帮我物色一个吗？比如你们卫校，有没有同学愿意？”叔同诚恳地说。

“我回去看看。”

“谢谢你！”

淑子回校后，整整一个星期，叔同总是心情不宁。

星期六下午，淑子回来了，“不好意思，我一时还没有找到。”

“下个礼拜就要交作业了，我还——”

看李叔同焦急的模样，女性天生的慈爱涌上淑子心头，“要不，暂时由我来做你的模特，也不知能不能信任？”

“能！一定能！”

室内炭火通红。

淑子第一次在异性面前脱下衣衫，侧卧在榻榻米上，微微闭起眼睛。

叔同快速瞄了一眼榻榻米上的艺术品：洁白的胴体，凹凸有致的曲线，人体各部的比例，都是那么匀称，简直是上帝的杰作！

叔同操起炭笔，快速勾出轮廓，描完脸部，随之就是身体。突然，叔同呆住了，洁白如脂的胸口，竟停着一只苍蝇。他揉了揉眼，不是苍蝇，那是一颗痣，非黑，非绛，颜色不美，位置不对，上帝也有败笔！

痣长在美人身上，谓之美人痣。但美人痣长在美人额头上，才显出美，如杨贵妃额上的美人痣，将其衬托得更加妩媚妖娆，唐明皇因此龙颜大悦。

眼前这颗痣，实在长错了地方，太丑！是否将其修掉？

《红楼梦》脂砚斋一条批语，突然闪过叔同脑海：“殊不知真正美人方有一陋处，如太真之肥、飞燕之瘦、西子之病……”

世界上的事，实在奇怪，有时局部的“丑”，恰恰能衬出整体的美。

叔同如实将“丑”画上去了。

出乎预料，这幅写生被黑田教授评为全班最佳作品。

没有找到女模特，淑子依然“暂时”充当。

叔同“二十文章惊海内”，诗词、书画、金石、音乐都颇有成就。淑子被他的才华深深吸引住了。

两人经常一起谈音乐，谈艺术，谈家常，谈各自的所见所闻。

在淑子身上，叔同依稀看到了杨翠喜的影子。

天津市河北区，李叔同故居。CFP供图。

叔同没有隐瞒自己的情史，将自己的一切毫无保留地告诉了淑子。

光绪二十年（1894），叔同15岁，开始读《左传》《汉史精华录》等。同时他对戏曲也有浓厚的兴趣，是一个铁杆票友，有时还会登台客串某个角色。他对伶人杨翠喜很欣赏，每天晚上都去“天仙园”为她捧场，散场后，提着灯笼送她回家。

路上，两人讨论唱腔和舞台动作，杨翠喜的艺术修为因此大有长进。

一天，翠喜问叔同：“你这般待我，为什么从不碰我的身体，我虽是优伶，但还是处子之身……”

叔同说：“大爱不在‘体’，而在‘神’。”

杨翠喜流着泪说：“一切都留给你，只待你想要的时候。”

然而命运之神开了一个大大的玩笑。奉天军阀段芝贵看中了杨翠喜，将其纳为小妾。

李叔同忘不了杨翠喜，每天郁郁寡欢。

光绪二十三年（1897），李叔同18岁。

母亲为叔同娶了茶商之女俞氏为妻。

那时，康有为、梁启超等人主持维新变法。一向关心国事的李叔同，对这场变革感到很兴奋，积极鼓吹新说。1898年，刻“南海康梁是吾师”印章，以示对变法的支持。“戊戌变法”失败，六君子殉难，康、梁逃亡海外。外界哄传李叔同是康、梁同党。为避祸，他带着母亲、妻子，迁居上海，在法租界租了一套房子，安住下来。

光绪三十一年（1905），李叔同26岁。

3月10日，李叔同生母王氏病逝，叔同携眷护柩回津。

是年秋，李叔同东渡日本留学，将妻子和两个孩子留在天津。

行前作《金缕曲·留别祖国并呈同学诸子》：

披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。漾情不断淞波溜。恨年年絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有!听匣底苍龙狂吼。长夜凄风眠不得，度群生，哪惜心肝剖。是祖国，忍孤负？

还作《秋柳》：

甚西风吹绿隋隄衰柳，江山依旧。只风景依稀凄闵时候。零星旧梦半沉浮，说阅尽兴亡，遮难回首。昔日珠帘锦幙，有淡烟一缕，纤月盈钩。剩水残山故国秋。知否？眼底离麦秀。说甚无情，情丝踠到心头。杜鹃啼血哭神州，海棠有泪伤秋瘦。深愁浅愁难消受，谁家庭院笙歌又。

活脱脱一个热血青年。

1906年9月考取东京美术学院。

1907年，成子家。

淑子听了叔同的故事，心潮澎拜，对他过去的情史也不以为意，两人的感情进一步加深。

叔同独在异国，有这么一位知性女性陪伴，且志趣相投，如沐春风里。

是年，叔同创作了《春郊赛跑》。此曲极富日本民族特色，曲调轻快、活泼、富有儿童气息，洋溢着春天的气息和健康快乐的情感：

跑跑跑！看是谁先到。杨柳青青，桃花带笑。万物皆春，男儿年少。跑跑跑！锦标夺得了。

听闻祖国淮北水灾。1907年春节刚过，一帮留日学生为赈济淮北而呼号，随之成立“春柳社”。2月首演《茶花女》，李叔同饰茶花女一角，此为中国话剧实践第一步。7月再演《黑奴吁天录》，饰美洲绅士解尔培的夫人爱密柳。

1908年。

经三年相处，叔同与淑子这段异国情缘，瓜熟蒂落。两人开始同居，自然，天成。

这段恋情，淑子的父母并不赞成。为此，淑子不惜与父母闹翻。

若做事后诸葛亮，淑子父母还是比较理性的。

淑子怎么也想不到，10年后的叔同会出家做了和尚。

其实，叔同是带着“佛性”来到人间的。叔同降生之日，有喜鹊口衔松枝送至产房内，大家都认为这是佛赐祥瑞。

5岁时，父病逝。家中请来百名高僧诵读《金刚经》为逝者超度，初见僧人，小叔同便莫名欢喜，眼中闪烁光芒，以床单作袈裟，以孝棒为锡杖，口念佛号扮演和尚。僧人读一句，他跟一句，僧人读完，他居然把《金刚经》三十二品，8200字全部背诵下来。僧团领队道贤法师见状，跪在孩子面前疾呼：“阿弥陀佛，您一定是转世世尊（活佛）降临，望有生之年能听到您开坛讲法，度我等西行。”所有僧人全部跪下，稽首膜拜。

8岁的叔同就学会了《大悲咒》《往生咒》，又通读了《地藏经》《法华经》。闲聊时，常用佛经中的典故，同龄人如云里雾里，人称百里名士的云庄先生都不解其意。

恋爱，使人的智商趋零。

淑子与叔同一起弹琴，一起在不忍池湖畔散步。

转眼到了春天。樱花漫天飞舞。叔同作《朝游不忍池》，内有“小桥独立了无语，瞥见林梢升曙曦”句，这是两人快乐生活的写照。

李叔同在这段异国热恋期间，究竟为淑子画过多少画，后人难以知晓。但是有一幅人体作品《出浴》，被判定是为淑子而作的。在这幅画里，一位浴后的半裸少女坐在椅子上，双手扶把，袒胸露乳，眼睛微闭……

1909年，两人的爱情结晶——儿子出世了。

1910年，中国局势风雨飘摇，军阀割据、民不聊生，这时的中国急需人才。

此时，李叔同即将毕业。

黑田：李君你愿留在日本任教吗？

李叔同：黑田先生，您能去中国任教吗？

年底，淑子随叔同来到中国，带着那幅《出浴》。

受天津北洋高等工业专门学校聘请，李叔同至该校任学校图案科主任教员。

俞氏怎么也接受不了“光屁股的日本女子”。

淑子只能独自去上海海伦路住了下来，陪伴她的是一架德国钢琴。

1911年，3月，李叔同自津抵沪，在杨白民任校长的城东女学任教，授文学和音乐课。兼任上海太平洋报社编辑。

1912年1月，中华民国临时政府成立，不久，清帝退位。李叔同兴奋不已，填了一首《满江红》，慷慨激昂，豪迈雄壮：

皎皎昆仑，山顶月，有人长啸。看囊底，宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生，不负是男儿，头颅好。荆轲墓，咸阳道，聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好山河，英雄造。

8月，时任浙江两级师范学校校长的经亨颐，邀请李叔同加盟学校，担任图画兼音乐教师。李叔同提出：教美术要有画室，画室要全部配上画架、石膏像；教音乐要每人有电子琴。经校长花了九牛二虎之力，才勉强凑了一半。

初遇杭州。

1913年，淑子随叔同到杭州小住，显得格外兴奋，格外小鸟依人。叔同谱曲，淑子弹琴，两人过起了琴瑟和鸣的日子。

时逢三月，桃红柳绿，飞燕穿梭，西湖的湖面上游船点点。叔同与淑子驾着小舟，在湖心荡漾。今天，淑子异常兴奋，话特别多，见保俶山上细细巧巧的塔，斜头说：“叔同，那山上的塔极为玲珑，好美！”

“像你。”叔同笑说。

“嗯，像我。这塔一定有故事。”

“是的，”叔同讲了保俶塔的故事。

夕照山上的雷峰塔，与保俶塔大不相同，前者木呐，后者玲珑。

“叔同，我看这座塔像你。”淑子嘻嘻一笑，用芊芊手指点了下叔同的头，“但愿你不要像这座塔一样老态龙钟。”

“将来会的。”叔同说。

“这叫什么塔？”

“雷峰塔。”

“这塔也一定有故事吧，你能为我讲讲吗？”

听罢故事，淑子满面泪痕，木然良久。“法海太可恶了！”淑子咬牙切齿，仿佛想吃掉法海似的。

“其实，更可恶的是许仙，如果他稍有主见，白娘子就不会那么惨了。”叔同说。

回到家，叔同意犹未尽，写了一首《春游》：

春风吹面薄于纱，春人装束淡于画。

游春人在画中行，万花飞舞春人下。

梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香。

莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。

诗刚成，淑子就夺过朗诵起来，读后还作评论：尾收得有些凄凉。

不久，李叔同将《春游》谱为五线谱三声部合唱曲，发表于浙江省立两级师范学校《白阳》杂志。这是中国近代音乐运用西洋作曲方法写成的第一部合唱作品。

1914年冬，大雪纷飞。上海“城南草堂”。

许幻园站在门外喊出李叔同，悲切地说：“叔同，我家破产了。咱们后会有期。”说罢，挥泪而别，连好友的家门也没进去。李叔同独自在雪中站了很久很久，随后，返身回屋，关门，铺纸，文思泉涌，诗成，谱曲，《送别》诞生了。

淑子摊开谱曲，手指不停点击琴键，凄婉的乐声飘出窗外：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

弘一法师墨宝。

1915年。李叔同在浙江省立两级师范学校任教的同时，应江谦（易圆）之聘，兼任南京高等师范学校图画音乐教员。两校都请了助教，他不在时由助教代课。这段时间，李叔同特别忙，节假日赶回上海与淑子相聚。

虎跑断食。

淑子毫无觉察，近年叔同写的诗总有一种悲凉的味道。

是年，作《老少年曲》：

梧桐树，西风黄叶飘，夕日疏林杪。花事匆匆，零落凭谁吊。朱颜镜里凋，白发愁边绕。一霎光阴、底是催人老。有千金，也难买、韶华好。

叔同对于需要帮助的人，他又如夏日般火热。

学生刘质平家庭变故，眼看学业就要中断。李叔同尽管薪水不高、家累又重，仍慷慨解囊，资助弟子完成学业。后来，人们发现李叔同的收支账：每月薪水105元；上海家用40元；天津家用25元；自己食物10元；自己零用5元；自己应酬费、添衣物费5元。每月余20元，可供刘质平求学所需。

叔同还具有一颗慈悲之心。

淑子曾听叔同另一个学生丰子恺讲过叔同“怜虫摇椅”的故事：

李叔同去丰子恺家，每次坐藤椅时总要摇几下才下坐，丰子恺刚开始不好问，见他多次如此，便问这是为什么？李叔同答道：藤椅上可能会有小虫，这样摇过后，这些小生命就会跑掉，坐下去后不至于杀生。

1916年，夏丏尊看了一本日本杂志，说“断食”可以修养身心，将其推荐给李叔同。叔同看后，遂生入山断食之念。

秋，李叔同还为陈师曾的一幅荷花小像题诗一首。诗前小序道：“师曾画荷花，昔藏余家。癸丑之秋，以贻德泉先生同学。今再展玩，为缀小词。时余将入山坐禅，慧业云云，以美荷花，亦以是自劭也。丙辰寒露。”题诗只有四句：“一花一叶，孤芳致洁。昏波不染，成就慧业。”“孤芳致洁”是李叔同对陈师曾的评价，也是他的自我期许。

是年冬，叔同入杭州定慧寺，试断食17天，记下《断食日志》。返校后，开始素食。

1917年春节刚过，李叔同再入定慧寺，断食21天。在这里，他接触了佛经及僧侣的生活，对佛教有了进一步的了解。

返校后，不仅吃素，还诵佛经，供起佛像。

1918年春节期间在定慧寺度过，成为了悟和尚的在家弟子，取名演音，号弘一。

3月底，淑子生下女儿春山油子。

5月，李叔同又到定慧寺，辟谷一个月。

7月1日，提前进行了学校考试后，入山修行。

李叔同出家前，也没有什么特别的征兆，只是穿衣打扮上有了一点佛家的味道。夏丏尊来看望李叔同，见他穿着袈裟，留着长发，感觉怪怪的。便说：“这样做居士，究竟是不是你的愿呢？还不如索性做了和尚。”李叔同报以一笑，也没说什么。

李叔同将所藏印章赠西泠印社，该社创始人之一叶为铭为凿龛庋藏，并有“印藏”题记：“同社李君叔同，将祝发入山，出其印章移储社中。同人用昔人‘诗龛’、‘书藏’遗意，凿壁庋藏，庶与湖山并永云尔。戊午夏叶舟识。”

另有二三十幅油画作品，寄赠于北京美术学校（中央美术学院的前身）。非常遗憾，这批油画全部遗失。

8月19日，农历七月十三，李叔同入虎跑定慧寺，正式出家。

3天后，该消息传遍上海，成为民国以来，中国文教界哄动一时的新闻。

淑子闻此，匆匆赶往杭州……

弘一法师卧室。

8月下旬，渡口之别成永诀。

淑子离开杭州，12年的婚姻戛然而止。

回到上海，淑子大病一场。病后，卖掉房子以及带不走的所有东西，临行前至杨白民家告别。杨递给淑子一个包裹，是叔同托其代转的。

10月底，淑子带着一对儿女回了日本。

弘一法师像。

不是结尾的结尾。

淑子没有回到父母家，带着一对子女去了偏僻的冲绳岛。从此心如止水，在家参禅。

二战时，儿子在冲绳战役中战死。

1988年春，女儿油子（谐音“游子”）70岁，将作为日本政府项目官员去中国考察。

98岁的淑子第一次告诉女儿，其亲生父亲是中国的李叔同。

油子独自前往杭州，得知父亲已去世46年。临死前写下：“悲欣交集”四字。

1992年，淑子将女儿招到身边，打开箱子，从箱底捧出一个包裹，一层一层打开，里面是一封信，一块手表，还有一缕头发、胡须，“这是你父亲留下的遗物”。

1996年，春山淑子在冲绳去世，享年106岁。

2011年，中国中央美术学院美术馆对民国时期藏品进行深入整理，在库房里发现一幅油画半裸女像。画面中该女子半裸上身，双目微闭，斜靠在椅子上，恬静优美。有人说，这就是李叔同的《出浴》，画上的女子就是春山淑子。

2020年七月初，春山油子去世，享年102岁。

作者简介：叶抒，浙江大学出版社编辑。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

,