冯骥才笔下的冬天是什么样的（冯骥才听其自然）

白发

文│冯骥才

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”听罢笑而不答，偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。

对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？

思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。

我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……

事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……

当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大做？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！

我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。

可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发？

黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。

我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”我一怔，赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。

一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。

谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发呀！

开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。

一日，邻家一位老者来访。这老者阅历深，博学，又健朗，鹤发童颜,很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光明透彻，亮如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了！

我禁不住说：“将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。”

老者听了，朗声大笑，然后对我说：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，对，所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟！”

我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。

冯骥才笔下的四季

春

太行夕照

它们站立在所有人迹罕至的地方。那些荒峰野岭的极顶，那些下临万丈的悬崖峭壁，那些凶险莫测的绝境，常常可以看到三两棵甚至只有一棵孤松，十分夺目地立在那里。它们彼此姿态各异，也神情各异，或英武，或肃穆，或孤傲，或寂寞。远远望着它们，会心生敬意。但它们—— 只有站在这些高不可攀的地方，才能真正看到天地的浩荡与博大。

夏

林边小屋

幽暗的光线、混沌的老树林、些许的夕照和喧噪的昏鸦……到底为什么画这幅画，我已经记不得了。我相信这来自片刻间心头的惆怅，惆怅由何而来？也忘了。也许受到某些触动，也许就是源自一种莫名。反正当时在这幅画中我不让任何东西清晰出来，哪怕是木屋里透出的灯火和左角上反光的水，全是混混沌沌模模糊糊迷迷蒙蒙。只有我心里是明白的——我要一种含糊的忧伤美，还有一点点沉郁感。

秋

每过此径不忍踩

在多伦多的街上走。街很静，一边高高的枫树已经红透了，好像竖着一面红色大墙。我忽然看到前面一个女人走路的姿态有些特别。她的两条腿时而扭来扭去，时而交叉着往前迈步，时而蹦一下，好像她踏着水中的石块向前行走。我认真再看，明白了，当然也惊呆了——原来这条街的地面落了许多红叶。这些红叶片片都像一朵姿态优美的花，并且像给谁错落有致并精心地摆在地面上一样。这女人怕把这些红叶踩坏，便躲着红叶走路。

她这行为令人惊奇、感动。原来红叶在加拿大人的眼里不是自然物，而是一种美好的生命。当你把周围的一切都看作有生命的，这世界便百倍千倍的可爱。

冬

偏向寂寞寻清幽

我喜欢冬日的安适与无争，喜欢了无人迹荒山野水的自甘寂寥，喜欢世外的天宽地阔。当我得不到它们时，便将其画在画上。所以我说，人为了看见自己的内心才画画。

文图摘自冯骥才《艺写四季》

点击下方“阅读原文”购买《艺写四季》

了解本书详情，请关注百花文艺

小说月报2017 小说可以更好看

《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元

《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元

《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元

《小说月报》在全国主要城市均有销售,了解订阅办法请点击：

长按识别图中二维码

订阅小说月报微信

小说，就是小声地说小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。

,