电影手机1冯小刚（和徐帆冯小刚有关的日子）

文 | 李静怡

编辑 | 席骁儒

校对排版 | 周梦缘

出品 | 盖饭特写工作室

2016年，徐帆参加了一期《金星秀》。当她盘腿坐在节目现场的红色沙发上时，放飞的不止是行为。金星坐在对面问徐帆：「冯小刚是导演，往上扑的人可多了，你怎么静观事态？」

时年49岁的徐帆仰着头，咧嘴冲金星傻乐：

我们家人反正是男的，你让他占便宜就占呗。

---

一

1958年，北京市昌平区的十三陵水库修建完成，天安门广场也进行了扩建，东长安街北京饭店前几台铺路机同时运作，很短的时间内铺就一片坦途。这一年，冯小刚出生于北京大兴区的一户普通家庭，父母离异，自幼与母亲姐姐生活在一起。

跟陈凯歌、田壮壮等同批第五代导演不同，当他们挤在招生处门口，等着北京电影学院恢复大学本科各专业招生浪潮解救的时候，拿着高中文凭的冯小刚正式参军，20岁时在北京军区战友京剧团任美术组学员，三年后提干。七年后，部队精简整编，被裁撤。

从部队转业，冯小刚去了北京城建开发总公司工会从事文化宣传工作。平淡无奇的工作日，冯小刚从办公桌前抬起头，正巧看到一位妙龄女孩走进公司。冯小刚的长相……不好评价，但毕竟美工出身，眼光倒是错不了。一颗春心无声爆裂，经过打听，他得知姑娘名叫张娣，是北京某医院的护士，有亲戚在此工作，来探班。

冯小刚主动出击，央烦同事介绍，很快与张娣相恋，同年结婚。这是他的第一段婚姻。之后，他调入北京电视艺术中心成为美工师，偶尔也参与影视剧的拍摄，算是向影视行业迈出了第一步。

沉浸在抱得佳人归的喜悦中，冯小刚慷慨把挚爱——西红柿，分享给新婚妻子。没有冰箱也没有空调的夏天傍晚，吃过晚饭，他把两个西红柿切成片放在冰桶里，然后一手提着桶，一手牵着妻子，散步到马路对面的冷饮店买两个冰淇淋，跟西红柿搅拌在一起吃，几乎每天如此。

冯小刚后来在随笔集《不省心》里回忆起了这个场景，作为他跟张娣十几年婚姻生活中少有的资料。只是，当他在书里写「冰淇淋吃腻了，白薯干和巧克力也逐渐失去了我的宠爱，只有西红柿爱不释手，久经考验，痴情不改」的时候，和冰激凌一并让他觉得「腻了」的，还有曾厚着脸皮追上的张娣。

冯小刚跟张娣就着一只桶吃西红柿的同时，年仅17岁的徐帆正在武汉市戏剧学校学习话剧表演。

1967年，徐帆出生于湖北省武汉市。父母都为楚剧演员，装扮好了站在台上时，徐帆看着满身珠翠罗绮，心生向往，于是不顾父母反对，报考了湖北省戏剧学校。1987年，北京人民艺术剧院和中央戏剧学院联合办班，已经学习了几年话剧表演的徐帆前去报考，顺利成为中央戏剧学院表演系的一员。

由于性格直爽可爱，初入大学就有一位高干子弟对徐帆展开了追求。可无论是请吃请喝，还是送花送电影票，都没能打动她。当时，徐帆一心扑在老师王志文身上，世俗偏见都摆在身后，更是不会把区区高干子弟放在眼里。可王志文那时正跟模特潘婕打得火热，徐帆只好耐心性子，静待时机。

两年后，王志文恢复单身，痴心不改的徐帆顺利成为他的正牌女友，情到浓时，俩人还在校外租了一间房子，正式同居。《中国电视报》曾刊登了一篇对王志文的专访，文章里写道：「一记者到王志文的宿舍去采访他，他的女友正在阳台上用电炉子做饭。」据说，这位公开出现在记者面前的女友，正是徐帆。

二十多年前的王志文英俊潇洒、才华横溢，但脾气却不太好。据传，曾有记者递给王志文一张名片，他正眼也不瞧，顺手拿来接住吐出的口香糖，怒骂记者等事更是稀松平常。1991年，王志文歇斯底里般把徐帆连人带行李扔出了出租屋，个中缘由不得而知，但结果是不管徐帆怎么哭闹，王志文也没有心软，两人缘分已尽。

---

二

1990年9月底，冯小刚在河南开封出差。得知女儿出生的消息，他坐上火车回到北京，直奔医院。姐姐面色凝重地把他带到妇产科主任面前，随即被告知婴儿先天腭裂。医生告诉他：「因为现在每对夫妇只能要一个孩子，所以遇到这种情况，如果家长放弃婴儿，医院可以负责处理，并且出具证明，再生二胎。」

冯小刚没有一点儿犹豫：「我不放弃」。姐夫给婴儿取名为「冯思语」，盼望她有朝一日能够像正常孩子那样说话。等到孩子一岁半时，通过手术治愈了腭裂，冯小刚又给她改名为「冯思羽」，像所有望子成龙的父亲一样，冯小刚也对女儿寄予厚望。

冯小刚和张娣夫妇终究没让女儿成为弃婴。倒是当时失恋不久的徐帆，经常用「弃婴」来形容自己。谁也没想到，一年多后，冯小刚再次出手，充当了「收留弃婴徐帆心灵的人」。

1993年9月，冯小刚和张娣的婚姻已经进入第九个年头。「七年之痒」都早已过去两年，冯小刚更是不会在傍晚时分牵起张娣去买冰淇淋了。百无聊赖之下，冯小刚想起了徐帆。

此前他跟徐帆只见过两次，从他后来的回忆中，也体现不出那两次短暂的见面曾让他念念不忘。所以，25年前初秋傍晚萌动的春心，或许真的就是一念之间。

当时徐帆住在北京人艺的集体宿舍里，一整层只有一部电话，设在楼道，基本永远处于「占线」状态。冯小刚一通电话打过去，没响几声就有人接起。

·「麻烦请给我找一下徐帆。」

·「不麻烦，我就是。」

·「你绝对想不到我是谁。」

·「你是冯小刚吧。」

很多年后，冯小刚依然纠结于93年的那个傍晚。他兴之所至给徐帆打了个电话，一开口就暴露了身份，他多次追问为什么会这样。徐帆回答他：「一听声音，脑子里就蹦出了你的名字。」

这个回答没能让冯小刚信服。他觉得自己声音辨识度并没有那么高，两个人此前也不熟悉，如果真如徐帆所说——那一定是「上帝的召唤」。

当时的冯小刚无比惊喜，约徐帆在剧院隔壁的华侨大厦见面。徐帆倒也没拒绝，思考了大概那么几秒钟，让冯小刚先去大堂等着。

挂了电话，冯小刚欢天喜地，八点准时到达约会地点。徐帆这厢折身拐进洗衣房，盯着刚刚才泡进盆里的衣服，犹豫着要不要洗完再出门赴约。「洗了吧，反正也是闲聊，他如果没等住走就走了，又不是我要找他。」这样一想，徐帆挽起袖子开始洗衣服。

冯小刚在大堂张望了一个小时后，徐帆终于出现。26岁的小姑娘一头短发，穿着墨绿色灯芯绒背带裤，满脸歉意：「对不起，让你久等了。你给我打电话的时候我刚把衣服泡进水里，洗完才过来。我这人有一毛病，活不干完了心里疙瘩。」

那是冯小刚和徐帆的第一次单独见面。本来也不熟悉，加上冯小刚还殷切等待了一个小时，多少有点儿不怀好意的感觉，这就让气氛有些尴尬。正好有朋友在附近歌厅玩，冯小刚决定采用迂回战术，先带着徐帆去跟他们会合。果然，刚刚还疏离客气的徐帆在朋友面前「原形毕露」，很快就在此起彼伏的英文歌和粤语歌中，唱起了自己拿手的民歌——一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……

就在徐帆引吭高歌之时，冯小刚跟几个朋友坐在一旁，假装喝酒聊天，不时抬头扫一眼全场，视线落在徐帆身上时，盯着她看一会儿。当时冯小刚已经35岁高龄，孩子都快能打酱油了，追年轻姑娘的手段，倒还是如此含蓄。

对此，冯小刚后来解释为「不让徐帆觉得我过于心怀鬼胎」。本来是「兴之所至，绝无预谋」约出了徐帆，短短两个小时后冯导就意识到自己真的「心怀鬼胎」，大抵是徐帆歌声撩人，一曲民歌唱得他心神荡漾，从此深陷其中无法自拔。

几首歌过去，徐帆站起身告辞，冯小刚扔下酒杯追着她出门。初秋的夜里，寒气渐渐上升，路上行人不多，冯小刚跟徐帆有一句没一句聊着，没一会儿就走到了剧院大门口。正门已经上了锁，徐帆轻车熟路绕到后院小门处，身手敏捷翻进院里。冯小刚眼看着她消失在黑暗中才转身离去。回去的路上，他心里想着：「觉得她还行，同时也知道这块骨头不好啃。」

---

三

毕竟是有九年婚姻生活的人，冯小刚在对待男女关系上颇有经验。自从决定要啃下这块骨头，冯小刚在接下来的一个星期里认真思考，在得出「明眼人都知道有几个姑娘喜欢正人君子?多数还是期待着度过一个不平静的夜晚」这个结论后，他快速确定下一步的行动目标——步子迈得再大点儿，关系搞得再近点儿，迅速把革命友谊庸俗化。

想到一个星期前那次单独见面的尴尬，冯小刚决定叫上自己的「北斗星」王朔，再次出击。下午五点，冯小刚和王朔直接走进了徐帆的宿舍。见到他俩，徐帆倒也没有觉得惊讶。

有王朔在侧，冯小刚的胆子果然大了些，单刀直入约徐帆吃饭。正巧那天徐帆买了《火神与秋女》的话剧票，直接拒绝。冯小刚不死心：「看那玩意儿有什么劲呵」。「跟你吃饭有什么劲呵，再过半小时我就得走了」——扔下这句话，徐帆拎着水瓶走出宿舍。

正是「捧在手心」里的暧昧阶段，冯小刚生怕激怒了她，影响下一次的见面，所以有些打退堂鼓，跟王朔说：「要不咱俩自己去吃吧。」

王朔大手一挥：「你要听她，下回她也不见得去。叫她一起上车，路上不停车直接给拉饭馆去就完了。去向阳屯。」

看来，导演傍作家这事儿不仅仅在拍电影上有奇效，在追姑娘的时候，也会有意外之喜。

冯小刚没觉得向阳屯好吃，但是一想到那边离市里远，等到了地方，天也黑了，话剧也早已开始了，徐帆应该也就不会非得回到城里看戏吧。这样一合计，冯小刚对王朔的崇拜之情再次泛滥，借着送徐帆去剧院的名义，把她拐上了车。

冯小刚开着他的夏利一路向西。徐帆眼见着路过了美术馆，到了五四大街，继续行驶到北海，觉得不对劲：「剧院不是这么走的。」

当年一面之缘就敢厚着脸皮追张娣的冯小刚再次出马，加快车速：「我们就没打算去剧院。」

徐帆有些生气：「你们怎么这样啊。这不是绑架吗？我命令你停车。」冯小刚手上不停，转着方向盘：「那是不可能的。」

估摸着得撒撒娇，态度软和一点儿，徐帆收起怒容：「求求你们了，好哥哥们，让我去看戏吧。明天我请你们吃饭还不行吗?」

一听这话，冯小刚心软了大半，正在心里没底，左右为难间，从后视镜里看到王朔一脸淡定，不为所动，这又给了他莫大勇气，决定不理会徐帆，继续向西。见他软硬不吃，徐帆破口大骂，过了会儿也懒得说话，就靠在车窗上随他去了。车里安静下来后，冯小刚倒是有些害怕，唯恐待会儿一到地方，她就会摔门而去，俩人再没进一步发展的可能。

就在他万般煎熬，忍不住胡思乱想之际，目的地到了。下了车，他有些心虚地盯着徐帆，不敢开口说话，甚至还有点儿希望徐帆能扬长而去，把攒了一路的怨气撒出来。王朔先开了口：「都到了就一起吃吧。」

徐帆看了一眼黑下来的天，走进了饭店。

那天晚上酒不醉人人自醉，开始吃饭还不到十五分钟，冯小刚就把自己灌趴下了。回去的路上躺在徐帆大腿上，吐了她一身。徐帆拿手拖着他脑袋，稍微一动，他就喊晕。徐帆觉得他也挺可怜的，不仅没生气，反而默许了这段关系的「庸俗化」。

怎么讲，90年代撩妹界，冯导如果认第二，第一怕是没人敢认。

---

四

11月初，「金鸡奖」包了专机，邀请了五十多个人飞去广州参加电影节，冯小刚在北京机场再次见到徐帆。同去的都是熟人，在冯小刚追徐帆的路上多少都是出过力的，借着这次机会，大家更是乐得再推波助澜一把。

冯小刚指着徐帆跟朋友介绍：这是我女朋友。徐帆哭笑不得，倒也没有太过推辞。看她这个态度，冯小刚觉得有戏，在飞机上大着胆子换到了她旁边的位置。

飞机起飞后，徐帆闭上眼睛假装睡觉，冯小刚开始上蹿下——：把窗上的隔板放下来，又脱下自己的皮外套盖在她身上。一顿忙活，扭头，才发现周围的人都盯着他，笑得不怀好意。为了显示自己的幽默，冯小刚没话找话，坚持要给徐帆讲「睡前故事」。

·「从前有个渔夫老爷爷，出海打鱼，钓上了一条小金鱼……」

·「你把我当成3岁的孩子了吧，这故事我都听过八百遍了。」

·「这不是为哄你睡觉嘛。讲没听过的，你睡得着吗？」

徐帆无法反驳，闭着眼睛由着他去。不知是不是因为当了父亲的缘故，冯小刚肚子里倒是存了不少适合哄小孩睡觉的故事，他一股脑讲给了徐帆，看着她在旁边沉沉睡去。

那次金鸡奖倒像是特意给他们安排的一次同游好时机。俩人都没得奖，但冯小刚成功赢得徐帆。此时，距离他「一时兴起」约徐帆单独见面不到两个月。

保守的80年代末，22岁的徐帆与王志文谈恋爱的时候，就有胆量和男方同居。1994年3月，冯小刚和王朔搬进了颐和园，正跟冯小刚热恋中的徐帆自然不能不在。每天早上，冯小刚还在睡梦之中，徐帆就已经悄然起身，洗漱完毕后轻声离开，迎着朝阳，一路穿山过水，边背台词边赶去片场。等到晚上排练结束，她又坐上公交回到颐和园，暂时忘记《阮玲玉》中的台词，与冯小刚花前月下，你侬我侬。

1998年贺岁片《不见不散》中，徐帆担任女一号，从此，凡是冯小刚导演的电影，大多有徐帆的身影。

她说这是「遇帆冯顺」，冯小刚点点头，连连说：「是」。

虽然早已确立了恋爱关系，对外也从不避讳，但在长达六年的时间里，徐帆都只能以「女朋友」这个身份出现在冯小刚身边。真正的「冯太太」依然还是冯小刚的原配妻子张娣。直到1999年，冯小刚两次出入民政局，先是跟张娣拿了离婚证，又在9月19号正式将徐帆扶正上位。

结婚那晚，夫妻俩去了金星开的酒吧。一进门，徐帆就挥舞着双手，冲金星大喊：「星儿，结婚太好了」。17年后，金星提起这段往事，冯小刚自信满满：「她现在也还这样觉得」。

熬了六年，终成「冯太太」的徐帆，人前人后称呼冯小刚为「我家老爷」。小到亲自帮冯小刚洗头，大到「冯母下葬怎样祭拜」，徐帆事事亲力亲为，对他的生活起居照顾得无微不至，冯小刚极力夸赞，说徐老师是贤妻良母。

徐帆虚担「良母」之名多年，但一直未育有子女。可能是女儿出生时的腭裂给冯小刚留下了阴影，加上他自身患有会遗传的白癜风，夫妻二人晚年寂寞，领养了一个女儿，名唤朵儿。冯小刚闲时会陪着小女儿下棋，徐帆也在女儿撒娇之后，每天早上牵着她的小手送她去坐校车。

拿冯小刚那口牙说事儿的人不少，但无论是张娣还是徐帆，都在很短的时间内「着了他的道儿」。经过两段婚姻后，他也更加老练，导演和演戏之余，也开始以「过来人」的身份大谈男女相处之道。

无论出于什么目的，夫妻间强行要看对方手机的做法都是要不得的……两口子不能较真，糊涂点儿就白头到老了。最大的原则就是家庭的安定团结，真相没有那么重要。

而几年前，冯小刚还在书里夸过徐帆：「徐老师洁身自好，眼睛里揉不得半点沙子」。

---

五

2016年，徐帆参加了一期《金星秀》。当她盘腿坐在节目现场的红色沙发上时，放飞的不止是行为。金星坐在对面问徐帆：「冯小刚是导演，往上扑的人可多了，你怎么静观事态？」

时年49岁的徐帆仰着头，咧嘴冲金星傻乐：

我们家人反正是男的，你让他占便宜就占呗。

本文系盖饭特写工作室原创，版权所有。如需转载，请致信邮箱：

xixiaoru@17getfun

盖饭特写工作室长期征集人物特写稿件。一经采用，依照稿件质量不同，将提供500—2000元/千字人民币的稿酬。

稿件请投送至邮箱：

xixiaoru@17getfun

,